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bouche, sous peine de voir les sergents de ville de cer- 
tains feuilletons s'élancer sur leur œuvre pour les tra- 
duire devant la police tlesifoa^nîBS constitués. Si cet écri- 
vain fait parler noblement un ouvrier, c'est une attaque 
contre la bourgeoisie ; si une fille égarée est réhabilitée 
après expiation, c'est une attaque contre les femmes hon- 
nêtes;, si un escroc prend des titres de noblesse, x^est 
une attaque (Contre le patriciat; si'un foravaéhe'fait 'ie 
matamore, c'estane insuite contre^l'armée ; si une femme 
est maltraitée psr 'son mari, c'est la promiscuité qi!i est 
préchée. Et de tout ainsi. Bons confrères, saintes et gé- 
néreuses âmes de critiques! Quel malheur qu'onne songe 
point. Rétablir un petit tribunal d'inquisition 'littéraire 
dont vous fieriez les tourmenteups! Vous sufBrait*il de 
dépeeer«t de brûler les Hvres à petit feu, et ne pourrait- 
on , 6ur vos instances, vous permettre de Taire tâter un 
peu de tortuFe avrx écrivahis qui se permettent d'avoir 
d'autres dieu<x que tes vôtres? 

Dieu merci, j'ai oubKé jusqu'atrx nomrs de ceux qui, 
dès mon premier début, tentaient de me décocrrager, et 
qui, ne pouvant dire que cet hunible début fût une plati- 
tude complète , eesayèreiit d'en faire une proclamation 
incendiaire contre le repos des sociétés. Je ne m'attendais 
pas à tant d'honneur, 'et je pense que je dois à ces cri- 
tiques te remerctement que le' lièvre adressa aux gre- 
nouilles, en s'imaginant, à leurs terreurs, qu'il avait 
droit de «e croire un foudre de guerre. 

G£OBfiS .fiANO. 
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que nous vivons dans un temps de ruine morale , où ia 
raison humaine a besoin de rideaux pour atténuer le trop 
grand jour qui Féblouit. S'il s'était senti assez docte pour 
faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au 
lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses effets 
tranchants. Ce livre-là eût fait Toffice des lunettes bleues 
pour les yeux malades. 

Il ne renonce point à remplir quelque jour cette tâche 
honnête et généreuse ; mais, jeune qu'il est aujourd'hui , 
il vous raconte ce qu'il a vu, sans oser prendre ses con- 
clusions sur ce grand procès entre l'avenir et le passé , 
que peut-être nul homme de la génération présente n'est 
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous 
dissimuler ses cloutes, mais trop timide pour les ériger en 
certitudes, il se fie à vos réflexions, et s'abstient de por- 
ter dans la trame de son récit des idées préconçues, des 
jugements tout faits. Il remplit son métier de conteur 
avec ponctualité. Il vous dira tout, même ce qui est 
fâcheusement vrai ; mais si vous l'affubliez de la robe du 
philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, 
chargé de vous amuser et non de vous instruire. 

Fût-il plus mûr et plus habile, il n'oserait pas encore 
porter la main sur les grandes plaies de la civilisation ago- 
nisante. Il faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand 
on se risque à les souder l II aimerait mieux essayer de 
vous rattacher à d'anciennes croyances anéanties, à de 
vieilles dévolions perdues, plutôt que d'employer son 
talent , s'il en avait, à foudroyer les autels renversés. Il 
sait pourtant que , par l'esprit de charité qui court, une 
conscience timorée est méprisée comme une réserve hy- 
pocrite dans les opinions, de même que, dans les arts, 
une allure timide est raillée comme un maintien ridicule ; 
mais il sait aussi qu'à défendre les causes perdues il y a 
honneur, sinon profit. 
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Poor qui se méprendrait sur l'esprit de ce livre , une 
semblable profession de foi jurerait comme un anachro- 
nisme. Le narrateur espère qu'après avoir écouté son 
conte jusqu'au bout, peu d'auditeurs nieront la moralité 
qui ressort des faits, et qui triomphe là comme dans 
toutes les choses humaines ; il lui a semblé, en l'ache- 
vant, que sa conscience était nette. Il s'est flatté enfin 
d'avoir raconté sans trop d'humeur les misères sociales, 
sans trop de passion les passions humaines. 11 a mis la 
^urdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop 
haut ; il a tâché d'étouffer certaines notes de l'âme qui 
doiyent rester muettes, certaines voix du cœur qu'on 
n'éveille pas sans danger. 

Peut-être lui rendrez-vous justice, si vous convenez 
qu'il vous a montré bien misérable l'être qui veut s'af- 
franchir de son frein légitime, bien désolé le cœur qui se 
i-évolte contre les arrêts de sa destinée. S'il n'a pas donné 
le plus beau rôle possible à tel de ses personnages qui 
représente la loi , s'il a montré moins riant encore tel 
autre qui représente ropinion , vous en verrez un troi- 
sième qui représente l'illusion , et qui déjoue cruelle- 
ment les vaines espérances, les folles entreprises de la 
passion. Vous verrez enfin que , s'il n'a pas effeuillé des 
roses sur le sol où la loi parque nos volontés comme des 
appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins 
qui nous en éloignent. 

Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment 
ce livre du reproche d'immoralité ; mais si vous voulez 
absolument qu'un roman finisse comme un conte de Mar- 
montel, vous me reprocherez peut-être les dernières 
pages ; vous trouverez mauvais que je n'aie pas jeté dans 
la misère et l'abandon l'être qui, pendant deux volumes, 
a transgressé les lois humaines. Ici l'auteur vous répon- 
dra qu'avant d'être moral il a voulu être vrai; il vous 
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répétera que, ae sentant trop neuf povr faimuntnaité 
philosophique sur la manière de supporter la vîb;, il s'est 
borné à' vous dire Indiana^ une- histcnre du oœur humain 
avec ses fàifaflesses, ses- violences^ ses dnntS) ses torts, 
ses biens et ses maux; 

Indiana, si vous voulez absohiment expliquer tout dans 
ce livre ^ c^est^ un type; c*est la femme, Tètre (kibte 
chaitgé de représenter /«« pa««ion« comprimées, ou, si 
vous l'aimez mieux , supprimées par les loi»; c'est la 
volonté aux prises avec la nécessité; c'est Tamour heur- 
tant son front aveugle à tous les obstacles; de la civilisa- 
tion. Msis'le serpent use et bnseses dents- à vouloir ron^- 
ger une lime ; les forces de l'âme stépuisent à* vouloir iutr 
ter contre le positif de la vie. Voilà ce que vous pourrez 
conclure de cetle anecdote, et c'est dans ce sens qu'elle 
fut racontée à celui qui vous, la transmet < 

Malgré ces protestationss le narrateur s^attend à des 
reproches. Quelques âmes^ probes^ quelques consciences 
d'honnêtes- gens, s'alarmeront peut-être de voir la vertu 
si rude, lâ raison si triste, l'opinion si injuste. Il i^'an 
effraie; car ce qu'un écrivain doit craindre le plus au 
monde, c'est d^âliéner à ses produotions'la confiance^des 
hommes de bieai^ c'est d'éveiller des S3rmpathies fbnestes 
dans les âmes aigries^ c'est d'envenimer les plaies déjà 
trop cuisante» que lejoug social imprime sur de» fràntB 
impatients et rebelles. 

Le suocè» qui s'étadc sur un appel coupable aux^ pas- 
sons d'une éfioque est le plus facile à' oonquértr^ le moins 
honorable à tenter. L'historien à^Indianaise défend d?y 
avoir songé; s'il> croyait avoir atteint ce résultat, ilanéanv 
tirait son livre, eût^l pour luile* naïf amour patemdiqm 
emmaillôtt» les productions radiitiques- de ces joufiSr d'ah 
vortements litt^resi. 

Mais ili6spèper.se>}«ffitifieii enidisant.qu/'il^&ciiuiiuMK 



sacnn se&^pniiaifitfr par des- exnBplfl»>' wawqaa partit 
poAficninoi JnvftBlUmi». Awoale- oaiaetèpg dg trhite fnm» 
clù&quLl\eiit&lop9MvJi'peMfrqH0tsen.récitp(nirraf faire 
impression I sur. dû œnreaiiXi aidMitei etf jeune». Ils- se 
méfieront difGcilement d'un historien qui passe brutale 
ment au milieu des faits, coudoyant à droite et à gaucho 
sans plus d'égard pour un camp que pour l'autre. Rendre 
une cause odieuse ou ridicule, c*est la persécuter et noo 
pas la combattre. Peut-être que tout Tart du conteur con- 
siste à intéresser à leur propre histoire les coupables qu*jt 
veut ramener, les malheureux qu'il veut guérir. 

Ce serait donner trop d'importance à un ouvrage des- 
tine sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter 
de lui toute accusation. Aussi l'auteur s'abandonne tout 
entier à la critique ; un seul grief lui semble trop grave 
pour qu'il l'accepte, c'est celui d'avoir voulu faire un livre 
dangereux. Il aimerait mieux rester à jamais médiocre 
que d'élever sa réputation sur une conscience ruinée. Il 
ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme 
qu'il redoute le plus. 

Raymon, direz-vous, c'est la société; l'égoïsme, c'est 
la morale, c'est la raison. Raymon, répondra l'auteur, 
c'est la fausse raison , la fausse morale par qui la société 
est gouvernée ; c'est l'homme d'honneur comme l'entend 
le monde, parce que le monde n'examine pas d'assez près 
pour tout voir. L'homme de bien , vous l'avez à côté de 
Raymon ; et vous ne direz pas qu'il est ennemi de l'or- 
dre ; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui- 
même devant toutes les questions d'ordre social. 

Ensuite vous direz que l'on ne vous a pas montré la 
vertu récompensée d'une façon assez éclatante. Hélas! 
on vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit 
plus qu'aux théâtres du boulevard. L'auteur vous dira 
qu'il ne s'est pas engagé à vous montrer la société ver- 
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tueuse, mais nécessaire, et que rhonneur est devenu 
difficile comme l'héroïsme, dans ces jours de décadence 
morale. Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes 
âmes de l'honneur? Je pense tout le contraire. 
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PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 18W. 

Si j'ai laissé réimprimer les pages qu'on vient de lire , 
ce n'est pas qu'elles résument d'une manière claire et 
complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd'hui 
relativement au droit de la société sur les individus. C'est 
seulement parce que je regarde les opinions librement 
émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que 
nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer d'in- 
terpréter à notre guise. Mais aujourd'hui qu'après aveir 
marché dans la vie, j'ai vu l'horizon s'élargir autour de 
moi, je crois devoir dire au lecteur ce que* je pense de 
mon œuvre. 

Lorsque j'écrivis le roman d' Indiana ^ j'étais jeune, 
j'obéissais à des sentiments pleins de force et de sincérité, 
qui débordèrent de là dans une série de romans basés à 
peu près tous sur la même donnée : le rapport mal établi 
entre les sexes, par le fait de la société. Ces romans 
furent tous plus ou moins incriminés par la critique, 
comme portant d'imprudentes atteintes à l'institution du 
mariage. Indiana, malgré le peu d'ampleur des aperçus 
et la naïveté des incertitudes, n'échappa point à cette in- 
dignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que 
i'élais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter 
docilement. Mais quoique ma raison fût à peine suffisam- 
4nent développée pour écrire sur un sujet aussi sérieux , 
je n'étais pas assez enfant pour ne pas Vjuger à mon tour 
la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque sim- 
ple que soit un accusé , quelque habile que soit un ma- 
gistrat\ cet accusé a bien assez de sa conscience pour 
^ savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou per- 
verse, sage ou absurde. 

1. 



Certains journalistes qui s*érigent de nos jours en re- 
présentaats-.et en; gardiens de la morale publique (je ne 
sais pas en vertu de quelle mission , puisque je ne sais 
pas au nom de quelle foi), se prononcèrent avec rigueur 
contre les tendances de mon pauvre cowle, et' lui dbmiè- 
rent, en le présentant comme un plaidoyer r.ontre l'ordre 
social , une importance et une sorte de' retentissement 
auxquels il ne serait point arrivé sans cela; C'était inves* 
tir d'un rôle bien grave et bien lourd un jeune auteur' i 
peine initié aux premières idées sociales, eV qui n-avait 
pour tout bagage littéraire et philosophique qu'un peu 
d'imagination, du courage et Tamour de la vérité. Sen- 
sible aux reproches, et presque reconnaissant des leçons 
qu'on voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires 
qui traduisaient devant Topinion publique la- moralité de 
ses pensées, et, grâce à cet examen où il ne porta aucun 
orgueil, il a peu à peu acquis des convictions qui n'étaient 
encore que des sentiments au début de sa carrièrej et qui 
sont aujourd'hui des principes. 

Pendant dix années de recherches; de scrapules-et d'ir* 
résolutions souvent douloureuses, mais toujours sincères» 
fuyant le rôle de pédagogue que m'attribuaient les uns 
pour me rendre ridicule , détestant l'imputation d'orgueil 
et de colère dont me poursuivaient les antres pour me 
rendre odieux ; procédant-, suivant mes facultés d'artiste, 
par l'analyse deria vie pour en chercher Ifii synthèse^ j'ai 
donc raconté des faits qu^on a reconnus parfci» vraisem*- 
blables, et peint des caractères qu^on m'a^ souvent ac^ 
cordé d'avoir su étudier avec soin. Je me suis borné à oe 
tra%-ail , cherchant à établir ma propre conviction bien 
plutôt qu^à ébranler celle dto autres, et ms' disant que, ë 
je me trompais, la société saurait' bien faire entenchv dtt 
voix puissantes ponr renverser mes argommits, et.nép» 
rer par de sages réponses le mal qQ^àunéenl^piiiiiucoxiiiaft 
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impmdenteS' quesfkknn^. Des^ voix, nonteemes-ae^ «aà 
levées en.* eéeA pour mel^re le publia en. goda caoké 
récsrivain dangereux; mais, qnamt à der sages réponsas^ 
le publicietrauteuiraltendeDl.enoora. 

Ikmgtemp&açpèa avcdr écrit la préraee d*Indi<ma sous 
l'empire d'un reste de nespeot pour la- société constiluée^ 
je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème*: 
le moyenrde concilier le bonheur- et la dignité des in- 
dividus opprimés par cette même société^ san9modi¥ 
fier la sodMé elle-même. Penché sur les- victimes , et 
mélantses larmes aux Ieu1i84.se faisant leurinterprète aui- 
prè&de ses lecteurs, mais, comme un défeoseur prudent; 
ne cherobant point trop à pallier la faute de se»clients> 
et s'^ressanb bien plus.à laolémence des juges- qu'à leur 
austérité) Je: romancier est^ le véhtable avocat desr êtres 
abstraitsqui représentent nos- passions et nos souffrances 
devant le tribunal de la force et le jury de l'opinion. C'est 
une- tâche qui a sa gravité sousl une apparence frivole, et 
qu'il est assez difficile de maintenir dans sa véritable voie^ 
troublé qu'on est à chaque pas par oeux.qui vous veulent 
trop sérieux dans la forme, et par ceux qui. vous veulent 
trop léger dans le fond. 

Je ne me. flatte pas d'avoir rempli habilement cette 
tâche; maià je suis sûr de l'avoir tentée sérieusement, au 
milieu ides fluctuations intérieure» oà ma conscience , tant 
tôt effrayée par l'ignorance de ses droits^, tantôt.stimuléè 
par un cœur épris de justice et.de vérité, marchait pourt- 
tant à. son but sans trop s'en écarter et-sansr faire trop>de 
pas en arrière.. 

Initier le public à. cette lutte intérieure par. une suite 
de préfaces et de discussions, eût été un/ moyen ipuérili, 
où la vanité de parler de soi eût pris trop de. place, à mon 
gré. J'ai dû m'en abstenir,, ainsi que de toucher trop, vile 
aux^ppiots. restés obscur&dans. mon inteiligpncfiu Les.ooii» 
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servateurs m'ont trouvé trop audacieux, les novateurs 
trop timides. J'avoue que j'avais du respect et de la sym- 
pathie pour le passé et pour l'avenir, et, dans le combat, 
je n'ai trouvé de calme pour 'mon esprit que le jour où 
j'ai bien compris que l'un ne devait pas être la violation 
et l'anéantissement, mais la continuation et le développe- 
ment de l'autre. 

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des 
idées plus larges, que j'ai puisées non en moi, mais dans 
les progrès philosophiques qui se sont opérés autour de 
moi (en particulier dans quelques vastes intelligences que 
j'ai religieusement interrogées, et en général dans le spec- 
tacle des souffrances de mes semblables], j'ai enfin com- 
pris que si j'avais bien fait de douter de moi et d'hésiter i 
me prononcer à l'époque d'ignorance et d'inexpérience où 
j'écrivais Indiana , mon devoir actuel est de me féliciter 
des hardiesses auxquelles je me suis cependant laissé 
emporter alors et depuis ; hardiesses^ qu'on m'a tant re- 
prochées, et qui eussent été plus grandes encore si j'avais 
su combien elles étaient légitimes, honnêtes et sacrées. 

Aujourd'hui donc que je viens de relire le premier ro- 
man de ma jeunesse avec autant de sévérité et de déta- 
chement que si c'était l'œuvre d'un autre, au moment de 
le livrer à une publicité que l'édition populaire ne lui a pas 
encore donnée , résolu d'avance, non pas à me rétracter • 
(on ne doit jamais rétracter ce qui a été fait et dit de 
bonne foi) , mais à me condamner si j'eusse reconnu mon 
ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me suis 
trouvé tellement d'accord avec moi-même dans le senti- 
ment qui me dicta Indiana, et qui me le dicterait encore 
si j'avais à raconter cette histoire aujourd'hui pour la pre- 
mière fois, que je n'ai voulu y rien changer, sauf quel- 
ques phrases incorrectes et quelques mots impropres. 
Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le mérite litté- 
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raire de mes écrits, je le soumets entièrement aux leçons 
de la critique; je lui reconnais à cet égard toute la com- 
pétence qui me manque. QuMl y ait aujourd'hui dans la 
presse quotidienne une incontestable masse de talent, je 
ne le nie pas, et j*aime à le reconnaître. Mais qu'il y ait 
dans cet ordre d'élégants écrivains beaucoup de 4>hilo- 
sophes et de moralistes, je le nie positivement , n'en dé- 
plaise à ceux qui m'ont condamné, et qui me condamne- 
ront encore à la première occasion , du haut de leur 
morale et de leur philosophie. 

Ainsi, je le répète, j'ai écrit Indiana, et j'ai dû l'écrire; 
j'ai cédé à un instinct puissant de plainte et de reproche 
que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, 
pas même les plus chétifs êtres, et qui intervient dans les 
plus petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais 
quoi! celle que je défendais est-elle donc si petite? C'est 
celle de la moitié du genre humain, c'est celle du genre 
humain tout entier ; car le malheur de la femme entraîne 
celui de l'homme, comme celui de l'esclave entraîne celui 
du maître, et j'ai cherché à le montrer dans Indiana. On 
a dit que c'était une cause individuelle que je plaidais ; 
comme si , à supposer qu'un sentiment personnel m'eût 
animé, j'eusse été le seul être infortuné dans cette hu- 
manité paisible et radieuse ! Assez de cris de douleur et 
de sympathie ont répondu au mien pour que je sache 
maintenant à quoi m'en tenir sur la suprême félicité 
d'autrui. 

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l'influence 
d'une passion égoïste ; je n'ai même jatpiis songé à m'en 
défendre. Ceux qui m'ont lu sans prévention compren- 
nent que j^ai écrit Indiana avec le sentiment non rai- 
sonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice 
et de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence 
de ia femme dans le mariage, dans la famille et.la société» 



Je n'avais point à- faiœ- an traité degini^nidimoa, 
à guerroyer contre TopimoB; oarc'est elle qui retarde on 
prépare les améiioralionfi sociales^ La gnerre aerafUmsoe 
et rude^ mais- je ne suis ni le premier, aii le seul ^i^ le 
dernier champion d'une si belle cause ,. et je ladi^leadrai 
tant qu'il me restera on souffle de vie-. 

Ce sentiment qui m'animait au commencement, je 'LUki 
donc raisonné et développé à mesure qu!on Ta comkraitu 
et blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes 
m'en ont appris plus long que ne m'en eût fait découvw.le 
calme de l'impunité. Sous ce rapport, je rends donc grâces 
aux juges maladroits qui m!ont éclairé. Les motifs d» 
leurs arrêts ont jeté dausma pensée une vive lumière,. et 
fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un 
esprit sincère* fait son profit de tout, et ce qui découra* 
gérait la vanité redouble l'ardeur du. dévouement. 

Qii'onne voie: pas dans les reproches que, du fond d'un 
cœunaujonrd'hui sérieux. et calme, je viens d'adresser à 
la plupart.des journalistes de mon temps, une protestation 
queiconqueL contre le. droit de contrôle dont la moralité 
publique investit la presse française. Que la critique rem* 
plisse souvent mal et. comprenne mal encore sa missioB 
dans- la société actuelle, ceci est évident pour tout le 
monde; mais que la mission en elle^môme soit providen- 
tielle et sacrée, nul ne- peut le nier, à moin& d'être athée 
en fait de progrès^ à moin& d'être l'ennemii de la vérità,. 
le blasphémateur de l'avenir, et l'indigne enfant de. la 
Franco. Liberté de la pensée^, liberté d'écrire et de parler» 
sainte conquête 4j^e l'esprit humain ! que sont les peliteB 
aouffranoes et le& soucis éphémères, engendrés par tÉs 
erreurs oa<tea^ abus^ au prix dea faienfaitsnnfinis que^ ta 
prépanesjan mondes? 
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Par une soirée d'automne pluvieuse et fraîche , trois 
personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond 
d'un petit oastel de la Brie , à regarder brûler les tisons 
du foyer et cheminer len teamen t T aiguille de la pendule. 
Deux de oes hôtes silencieux semblaient s* abandonner ea 
toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais 
le troisième donnait des marques de rébellion ouverte : 
-il s-agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques 
bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les 
bûches pétillantes, avec ^intention marquée de lutter 
comtre Tennemi commun. 

Ce personnage , beaucoup plus âgé que les deux autres^ 
était le maître de la maison, le colonel Delmare, vieille 
bravoure en demi*8olde,. homme jadis^beau , mainten«iil 
épais, au front chauve, àila moustache gnse, à rœil ter- 
rible; excellent maître devant qui tout tremblait,, femme, 
serviteurs^ chevaux, et chiens. 

Il quitta enfin sa diaise,. évidemment impatie&té de. ne 
savoir comment rompra l&siUiiiae^ et* se prit à marcher 
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pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre 
un instant la roideur convenable à tous les mouvements 
d*un ancien militaire, s'appuyant sur les reins et se tour- 
nant tout d*une pièce , avec ce contentement perpétuel 
de soi-même qui caractérise l'homme de parade et Toffi- 
cier-modèle. 

Mais ils étaient passés , ces jours d'éclat où le lieute- 
nant Delmare respirait le triomphe avec l'air des camps ; 
l'officier supérieur en retraite , oublié maintenant de la 
patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les 
conséquences du mariage. Il était l'époux d'une jeune et 
jolie femme , le propriétaire d'un commode manoir avec 
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans 
ses spéculations ; en conséquence de quoi le colonel avait 
de l'humeur, et ce soir-là surtout : car le temps était hu- 
mide, et le colonel avait des rhumatismes. 

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans 
le goût de Louis XV, s'arrêtant parfois devant une porte 
surmontée d'Amours nus , peints à fresque , qui enchaî- 
naient de fleurs des biches fort bien élevées et des san- 
gliers de bonne volonté, parfois devant un panneau sur- 
chargé de sculptures maigres et tourmentées , dont l'œil 
se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et 
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères 
distractions n'empêchaient pas que le colonel, à chaque 
tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide et pro- 
fond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse, 
reportant de l'un à l'autre cet œil attentif qui couvait de- 
puis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme. 

Car sa femme avait dix-neuf ans , et si vous l'eussiez 
vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de 
marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l'eussiez 
vue, toute fluette, toute pâle , toute triste , le coude ap- 
puyé sur son genou , elle toute jeune , au milieu de ce 
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vieux ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une 
fleur née d'hier qu*on fait éclore dans un yase gothique, 
vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut- 
être le colonel plus encore que sa femme. 

Le troisième occupant de cette maison isolée était assis 
sous le même enfoncement de la cheminée, à l'autre 
extrémité de la bûche incandescente. C'était un homme 
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse , 
et dont les joues brillantes, la riche chevelure d'un blond 
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux 
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du pa- 
tron ; mais le moins' artiste des hommes eût encore pré- 
féré l'expression rude et austère de M. Delmare aux traits 
régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie 
gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond 
de la cheminée , était peut-être moins monotone , avec 
son regard incessammeut fixé sur les tisons ardents, que 
ne l'était dans la même contemplation le personnage ver- 
meil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez 
dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, 
la blancheur polie de son front , le calme de ses yeux 
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu'à la rigoureuse 
élégance de son costume de chasse, l'eussent fait passer 
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui 
eût porté en amour les goûts dits philosophiques d'un 
autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de 
M. Delmare n'avait-elle jamais encore examiné un homme 
avec les yeux ; peut-être y avait-il, entre cette femme frêle 
et souflj eteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, 
absence de toute sympathie. Il est certain que l'argus con- 
jugal fatigua son œil de vautour sans surprendre un re- 
gard, un souffle , une palpitation entre ces deux êtres si 
dissemblables. Alors, bien certain de n'avoir pas même un 
sujet de jalousie pour s'occuper, il retomba dans une tris- 
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ttesse-pltis prrofôndfftia'àuperravant, et^enfoiiça ses mams 
brœqwement jusqu'au fomi dié ses peebes. 

Ea? seute^ frgure beumuse et* GBressente de oe^ grocrpe , 
c'était celle d'un beau cbien^de diasse de la grande espèœr 
des grifTons, qui avait allongé sa têtd sur les-gennmx de 
l^bomme assis. Il était remarqaable par sa- longue' taille^ 
ses lai^e» jarrets velu», so» musemi effilé oommecekâ 
é*\in renard, et sa spirituelle physionomie toute* hérissé» 
de poils en désordre , au travers di»squels deux grands 
yeux fauves brillaient comme denx topazes. Ces yeox de 
chien courant^ si sanglants et si 'sombres dans: TardtMir 
de la cbasse, avaient alors un sentiment de mélancolie eê 
de tendresse indéfinissable ; et lorsque le maitre, objet à» 
tout cet amour d'instinct, si supérieur parfois aux affec- 
tions raisonnées de l'homme, promenait ses doigt» dânst 
les soies argentées du beau grifiton, les yeux de ranimai 
éiincelffrenf de plaisir, tandis que ss longue queue bsh- 
layait l'àtre en cadence, et en éparpillait la cendre sar4« 
marqueterie du parquet. 

II y avait peut-être le sujet d'un tableau à 1» Rembrandt 
dans cette scène d'intérieur à demi éclairée par la flaimne» 
dn foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient: par 
intervalles l'appartement et les figures, pui», passant au 
ton rouge de la braise^ déteignaient par degree ; la vastec 
salle s'assombrissait alors dans la même proportion, it 
chaque 'tour de sa promenade, M. Delmare en passant 
devant le fbu apparaissait comme une ombre et se p^dait 
aussitét dans les mystérieuses profondeurs du salon». 
Quelques lames de dorure s- enievaient çà et là an lumièno 
sur les cadres ovales chargés de oouronnes, de médaHlans 
et de rubans de bois» sur les^meubles plaqués d!ébèiie.eÉ 
de ouivre, et jusque sur les- cornidies déchiquetées delà 
boiserie. Mais lorsqu'un tison » venant iis'éi»indi«vGédait 
son éeiaià un auti» poinJ; eoibBafié dftl'àtffiftvle&el^fla^ 
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Iianmâm; tout: à l'heure, rentraient dan» rombre,. et 
d'autres aspérités brillantes se détachaient de Tobscurité». 
AÎDsi l!on eÀt.pu saiâr tour àitou* tous le» détails^du ta- 
bleau*, tantôt la.Qoiisole portéa sun trois grands Triton» 
dorés, tantôtlOrplafond.peintqnLrapiésentaitun cielpaiv- 
semé de nuises et d'étoiles, tantôt lea lourdes tentures da 
damas oramoisi ài longuea crépines^ qui se moiraient da 
reflets aatinésr,. et dont, les* larges plia aemblaient s'agiter 
en se renvo^nt.la olarié inconstante. 

Gn eût dit, à voin l'immobilité des deux personnages 
en relief devant le £oyar, qu'il» craignaient de déranger 
llimmobiiité de la soènOi; fixe» et pétrifiés comme les hé- 
ros d'un conte de fées, on eût. dit que. la moindne parole, 
le plu& léger mouvement allait, faire éorauler sur eux les 
mur» d'une cité fantastique; et le maître au. front rem« 
bruni, qui d'un pa».égal/eoupaitâeul l'ambne et le silence^ 
ressemblait assez à un sorcier qui ]es.eùt tenu» aou» le 
charme. 

Enfin lie griffon, ayant obtenu de.aon maître un. regard 
de oomplaisanfle,.oéda à la puissance magnétique que.la 
prunelle de l'homme exerça sur celle des animaux intel- 
ligents.Il laissaéchappen un léger aboiementde tandresM 
craintive, et jeta ses deux patte». sur le» épaules de son 
bien-aimé avec une. souplesse.^ una gràca inimitables». 

« A.baS) Ophelia.! à ba»l » 

Etle jeune homme adressa en^ang^ia une gf-ave réprit 
mande au docile animal, qui, honteux et. rq>entant, se 
traîna en rampant ver» madame Delmare comme pour lui 
demander protection. Mais madame Delmare ne sortit 
point de sa rêverie,, et laissa la tête d'Ophélia s!appuyer 
sur se&deux blanche» main», qu'elle tenait croisées sur 
songeneu, sans lui. acoorder une caressa. 

a Cette chienne est donc tout à fait installée, au salon ? 
dit la colonel,, secràtamenti satisfait datfouvei: un motif 
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d'humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophelia ! aU 
Ions, dehors, sotte béte 1 » 

Si quelqu'un alors eût observé de près madame Del- 
mare, il eût pu deviner, dans cette circonstance minime 
et vulgaire de sa vie privée , le secret douloureux de sa 
vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, 
et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tète de l'a- 
nimal favori , se crispèrent vivement autour de son cou 
rude et velu , comme pour le retenir et le préserver. 
M. Delmare , tirant alors son fouet de chasse de la poche 
de sa veste , s'avança d'un air menaçant vers la pauvre 
Ophelia, qui se coucha à ses pieds en fermant les yeux 
et laissant échapper d'avance des cris de douleur et de 
crainte. Madame Delmare devint plus pâle encore que de 
coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant 
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression 
d'effroi indéfinissable : 

« De grâce, Monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas ! » 

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un senti- 
ment de chagrin prit la place de ses velléités de colère. 

« Ceci, Madame, est un reproche que je comprends fort 
bien, dit-il, et que vous ne m'avez pas épargné depuis le 
jour où j'eusla vivacité de tuer votre épagneul à la chasse. 
N'est-ce pas une grande perte ? Un chien qui forçait tou- 
jours l'arrêt, et qui s'emportait sur le gibier 1 Quelle pa- 
tience n'eût-il pas lassée? Au reste , vous ne l'avez tant 
aimé que depuis sa mort ; auparavant vous n'y preniez 
pas garde ; mais maintenant que c'est pour vous l'occa- 
sion de me blâmer... 

— Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Del- 
mare avec cette douceur qu'on ajpar générosité avec les 
gens qu'on aime, et par égard pour soi-même avec ceux 
qu'on n'aime pas. 

— Je ne dis pas cela, reprit le colonel sur un ton moi- 
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lié père , moitié mari; mais il y a dans les larmes de 
certaines femmes des reproches plus sanglants que dans 
toutes les imprécations des autres. Morbleu 1 Madame, 
vous savez bien que je n'aime pas à voir pleurer autour 
de moi.... 

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 

— Eh 1 ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges ! 
C'est encore pis, ma foi ! » 

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme 
s*étâit levé et avait fait sortir Ophelia avec le plus grand 
calme ; puis il revint s'asseoir vis-à-vis de madame Del- 
mare, après avoir allumé une bougie et Tavoir placée sur 
le manteau de la cheminée. 

11 y eut dans cet acte de pur hasard une influence su- 
bite sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bou- 
gie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins 
vacillante que celle du foyer, il remarqua l'air de souf- 
france et d'abattement qui , ce soir-là, était répandu sur 
toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs che* 
veux bruns pendants sur ses joues amaigries, et une ternie 
violacée sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques 
tours dans l'appartement ; puis, revenant à sa femme par 
une transition assez brusque : 

«Gomment vous trouvez-vous aujourd'hui, Indiana? 
lui dit-il avec la maladresse d'un homme dont le cœur et 
le caractère sont rarement d'accord. 

— Ck)mme à Tordinaire ; je vous remercie, répondit-elle 
sans témoigner ni surprise ni rancune. 

— Comme à l'ordinaire, ce n'est pas une réponse, ou 
plutôt c'est une réponse de femme, une réponse normande, 
qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal. 

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal, 

— Eh bien 1 reprit-il avec une nouvelle rudesse , vous 
mentez : je sais que vous ne vous portez Pdâ bien ; vous 
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î'avez'flft'à sir Bdlph ici présent. Voyons, en ai*je menti, 
moi? Parlez, monsieur Œlaiph, vous l'a-t-elle dit? 

— Efte me Ta dît, » répondit leflegmatique personnage 
hiterpeHé, sans ^farre attention au regard de reproche que 
lui adressait Indiana. 

En ce moment un quairièfme personnage entra : c'était 
le factotum de la medson , àneien sergent du régiment de 
M. Delmare. 

'Il expliqua en peu de mots èTIf . Delmare qu'il avait ses 
raisons pour croire que.des voleurs de charbon s'étaient 
introduits les nuits précédentes à pareille heure ilans le 
parc, et qu'il venait demander un fusil pour fan*e sa^nmde 
avant de fermer les portes. M. Delmare , qui vit à cette 
-aventure une tournure guerrière , prit aussitôt son fusil 
de chasse, en donna un autre à Lélièvre, et se disposa à 
sortir de l'appartement. 

«Eh quoi ! dit madame Delmare avec effroi, vous tue- 
riez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon? 

— Je tuerai comme un chien, répondit ♦Delmare irrité 
de' cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à 
rôder dans mon enclos. Si* vous connaissiez la loi. Madame, 
vous sauriez qu'elle m'y autorise. 

— C'est une affreuse loi, repritlndiana avec feu; puis, 
réprimant aussitôt ce mouvement : Mais vos rhumatis- 
mes? ajoutait-elle d'un ton plus bas. Vous oubliez qu'il 
pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir. 

— Vous avez bien peur d'être obligée de soigner le 
vieux maril » répondit Delmare en poussant la porte 
bfusquement; et iK sortit en continuant de murmurer 
contre sou âge et contre sa femme. 

PI, 

Les deux personnages que nous venons de nommer, 
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IiidiaiHiddeimare«etw &alpb«i6a/«i vous Uaimez mieux, 
M. iBadolpbe BrowQ , restèneat'visnà^vis Tun de Tautve^ 
auBBÎioahnes, auAsi Icoids que si 4e mari eât été entre eux 
âeox. L'Anglais Jie soageait nullement à se Justifier, et 
Biadame Delmare sentait qu'elle ntavaitpas de reproches 
sérieux à lui faire ; car il nîavait parlé qu!à bonne inten- 
tion. £nfiii, rompant le silence avec effort, elle le gronda 
doucement : 

— Ge.n/est pas i)ien, mon cher Hâlph, lui dit-elle; je 
leus avaisdéfendu de répéter .ces paroles échappées dans 
un moment de souffrance, et <M. Deinaate est le dernier 
«pie j'aurais voulu instruice^^doLmon mal. 

— ienefvous coi)çois4»as,.machère, répondit sir Aalph ; 
lUMis-éles malade, et vousme voulez. pas vous soigner. U 
fallait donc choisir entre .k chance.de vous perdre et la 
nécessité d'avertir votre mari? 

— Oui, dit madame .ielmare avec un sourire triste, et 
TAUs^avez ipris le parti de prévenir l'autorité ! 

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de 
voiis laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c'est un. homme 
d'honnmir, un 'digne homme. 

— Mais qui >vou&dit le ceatraire, sir Ralph?... 

— Eh 1 vous-même , sans le vouloir. Votre tristesse , 
v»tre état maladif, et comme il le remarx]ue lui-même, 
vos yeux rouges, disent à tout le monde et à toute heure 
que vous n'êtes pas heureuse... 

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je.ne 
tous ai pas .permis de savoir tant de choses. 

— Je vous fâche , je le vois ; que voulez-vous I je ne 
suis pas adroit, je ne connais pas les subtilités de votre 
langue, et puis j'ai beaucoup de rapports avec votre mari. 
J'ignore absolument comme >lui, soit en anglais, soit en 
français, ce qu'il faut dire aux femmes pour les consoler. 
Un autre vous eût fait comprendre, sans vous^la dire, la 
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pensée que je viens de vous exprimer si loardement ; il 
eût trouvé l'art d'entrer bien avant dans votre confiance 
sans vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être 
eût-il réussi à soulager un peu votre cœur, qui se raidit 
et se ferme devant moi. Ce n'est pas la première fois 
que je remarque combien , en France particulièrement, 
les mots ont plus d'empire que les idées. Les femmes 
surtout... 

— Oh I vous avez un profond dédain pour les femmes, 
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc 
me résoudre à n'avoir jamais raison. 

— Donne-nous tort , ma chère cousine, en te portant 
bien , en reprenant ta gaieté , ta fraîcheur, ta vivacité 
d'autrefois ; rappelle-toi l'ile Bourbon et notre délicieuse 
retraite de Bernica , et notre enfance si joyeuse, et notre 
amitié aussi vieille que toi... 

— Je me rappelle aussi mon père... » dit Indiana en 
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa 
main dans la main de sir Ralph. 

Ils retombèrent dans un profond silence. 

« Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est 
toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu'étendre la 
main pour s'en saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une 
honnête aisance préférable à la richesse, un mari excel- 
lent qui t'aime de tout son cœur, et, j'ose le dire, un ami 
sincère et dévoué... » 

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir 
Ralph, mais elle ne changea pas d'attitude ; sa tète resta 
penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur 
les magiques effets de la braise. 

« Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, 
est un état purement maladif; lequel de nous peut échap- 
per au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous, 
vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. 
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L'homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu*i1 n'a 
pas.... » 

Je vous fais grâce d'une foule d'autres lieux communs 
que débita le bon sir Ralph d'un ton monotone et lourd 
comme ses pensées. Ce n'est pas que sir Ralph fût un sot, 
mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne man- 
quait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une 
femme , comme il l'avouait lui-même, était un rôle au- 
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le 
chagrin d'autrui, qu'avec la meilleure volonté possible d'y 
porter remède il ne savait y toucher que pour l'enveni- 
mer. II sentait si bien sa gaucherie, qu'il se hasardait ra- 
rement à s'apercevoir des afflictions de ses amis; et cette 
fois il faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu'il re- 
gardait comme le plus pénible devoir de l'amitié. 

Quand il vit que madame Delmare ne l'écoulait qu'avec 
effort, il se tut, et Vfin n'entendit plus que les mille petites 
voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif 
de la bûche qui s'échauffe et se dilate, le craquement de 
l'écorce qui se crispe avant d'éclater, et ces légères explo- 
sions phosphorescentes de l'aubier qui fait jaillir une 
flamme bleuâtre. De temps à autre le hurlement d'un 
chien venait se mêler au faible sifflement de la bise qui 
se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie 
qui fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus 
tristes qu'eût encore passées madame Delmare dans son 
petit manoir de la Brie. 

Et puis, je ne sais quelle attente vague pesait sur cette 
âme impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres 
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. 
Madame Delmare avait toutes les superstitions d'une créole 
nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit , cer- 
tains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains évé- 
nements, à de prochains malheurs, et la nuit avait pour 
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cette femme rêveuse 'et triste un langage tout^emyfitères 
et de fantômes qu'elle seule savait comprendre et traduire 
suivant ses craintes et ses souffrances. 

« Vous direz encore que je suis folle, dil-elle en Feti- 
rant sa main ):|ue tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais 
quelle catastrophe se prépare autour de nous* Il y a ici 
un danger qui pèse sur quelqu'un. .. sur moi, sans doute. ..; 
mais... tenez, Ralph, je me.sens émue comme à l'approche 
d'une grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajouta-^ 
t-elte en frissonnant, je .me sens mal. » 

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. 
Sir Ralph effrayé, non des pressentiments de madame 
Delmare, qu'il regardait comme les symptômes d'une 
grande atonie morale , mais de sa pâleur mortelle, Ut a 
vivement la sonnette pour demander des secours. Per- 
sonne ne vint , et Indiana s' affaiblissant de plus en plus, 
Ralph, épouvanté, l'éloigna du feu, la déposa sur une 
chaise longue, et courut au hasard., appelant les domes- 
tiques, cherchant de l'eau, des sels, ne trouvant rien, 
brisant toutes les sonnettes, se perdant à trsorers le dédale 
des appartements obscurs, et se tordant les mains d'im- 
patience et de dépit contre lui-même. 

Enfin l'idée lui vint d'ouvrir la porte vitrée qui donnait 
sur le parc, et d'appeler tour à tour Lelièvre et Noun, 
la femme de chambre créole de madame Delmare. 

Quelques instants après, Noun accourut d'une des plus 
sombres allées du parc, et demanda vivement si madame 
Dehnare se trouvait plus mal que de coutume. 

a Tout à fait mal , » répondit sir Brown. 

Jous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs 
soins à madame Delmare évanouie, l'un avec tout le lèie 
d'un empressement inutile et gauche, l'autre avec l'a- 
dresse et Tefficacité d'un dévouement de femme. 

Noun était la sœur de lait de madame Delmare ; ces 



ctear jëiittes personnes; élevées ensembie, s'aimaient ten- 
di-ement. Nouw, grande, forte, brillante de santé, vive^ 
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, eflfa* 
çaitde beauconp; par sa beauté resplendissante, la beauté 
pâle et frêle de madame Delmare ; mais la bouté de leur 
cosuret la force de leur attachement étouffaient entre elles 
tout sentiment de rivalité féminine* 

Lorsque madame Delmare revint à elle, là pr e mi ère 
chose qa'eilb remarqua- fut raltération: des traits dr sa 
femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide, 
et Tagitatton qui se trahissait dans tous ses mouve- 
ments. 

« Rassure-toi donc, ma pauvre enfant , Ibi dit^lle avec 
bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun , 
c'est à toi de te soigner; tu maigris et tu pleures comme 
si ce n'était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun , la vie 
est si joyeuse et si belle devant toi 1 » 

Noun pressa avec eff^ision la main de madame Delmare 
contre ses lèvres, et dans une sorte de délire jetant aa^ 
tour d'elle des regards eflfàrés*: 

— Mon Dieu! dit-elle. Madame, savez*yens pourquoi 
monsieur Delmare est dans le^parc? 

— Pourquoi? répéta Indianti, perdant aussitôt le faible 
incarnat qui avait reparu sur ses joues, mais attends 
dbnc, je ne saiè plhs... Tu me fais peurl Qu*y a-t-il 
donc? 

— Monsieur Delmare, répondit Noun d'une voix entre- 
coupée, prétend qu'il y a des^'oleurs dans le parc. H fait 
sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés de fusils..* 

— Eh bien ? dit Indiana, qui sembliait attendre qu^ue 
affreuse nouvelle. 

— Eh bien! Madame, repritNbun en joignant les mains 
avec égarement, n'est-ce pas affreux de songer <}a'il» 
tontttrer un homme;..?' 
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— Tuer I s'écria madame Delmare en se levant avec la 
terreur crédule d'un enfant alarmé par les récits de sa 
bonne. 

— Ah 1 oui , ils le tueront, dit Noun avec des sanglots 
étouffés. 

— Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph , qui 
regardait cette scène étrange d'un air stupéfait. D'ailleu^rs, 
ajouta*t-il en lui-même, toutes les femmes le sont. 

— Mais, Noun , que dis-tu là? reprit madame Delmare ; 
estrce que tu crois aux voleurs? 

— Oh I si c'étaient des voleurs l mais quelque pauvre 
paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois 
pour sa famille. 

— Oui , ce serait affreux , en effet !.. . Mais ce n'est pas 
probable; à l'entrée de la forêt de Fontainebleau, et lors- 
qu'on peut si facilement y dérober du bois , ce n'est pas 
dans un parc fermé de murs qu'on viendrait s'exposer... 
Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ; ras- 
sure-toi donc... » 

Mais Noun n'écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du 
salon à la chaise longue de sa maîtresse , elle épiait le 
moindre bruit, elle semblait partagée entre l'envie de 
courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la 
malade. 

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown , 
qu'il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant for- 
tement le bras : 

« Vous avez donc perdu l'esprit tout à fait? lui dit«il; 
ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, 
et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux? » 

Noun ne l'avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux 
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise 
comme si Tébranlement de l'air eût frappé ses sens d'une 
commotion électrique. Presque au même instant le bruit 
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d*un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun 
tomba sur ses genoux. 

— Quelles misérables terreurs de femmes ! s*écria sir 
Balph , fatigué de leur émotion ; tout à l'heure on va vous 
apportée en triomphe un lapin tué à Taffût , et vous rirez 
de vous-mêmes. 

— Non , Ralph , dit madame Delmare en marchant d'un 
pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il y a du sang humain 
répandu, d 

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage. 

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté 
du parc : 

ff II y est I il y est I Bien ajusté, mon colonel 1 le brigand 
est par terre I... » 

Sir Ralph conmiença à s'émouvoir. Il suivit madame 
Delmare. Quelques instants après on apporta sous le pé- 
ristyle de la maison un homme ensanglanté et ne don- 
nant aucun signe de vie. 

« Pas tant de bruit l pas tant de crisl disait avec une 
gaieté rude ie colonel à tous ses domestiques effrayés qui 
s'empressaient autour du blessé ; ceci n'est qu'une plai- 
santerie , mon fusil n'était chargé que de sel. Je crois 
même que je ne l'ai pas touché ; il est tombé de peur. 

— Mais ce sang , Monsieur^ dit madame Delmare d'un 
ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler? 

— Pourquoi étes-vous ici, Madame? s'écria M. Delmare, 
que faites-vous ici? 

— J'y viens pour réparer, comme c'est mon devoir, 
le mal que vous faites. Monsieur, » répondit-elle froi- 
dement. 

Et s'avançant vers le blessé avec un courage dont au- 
cune des personnes présentes ne s'était encore sentie ca- 
pable, elle approcha une lumière de son visage. 

Alors, au lieu de traits et de vêtements ignobles qu'on 

2. 



3« innvkHA. 

8'àttendmt' à'voîh,- on* trouva un jeune homme dé là plus 
noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de 
obasse. Il avait une main blessée assez légèrement , mais 
ses vêtements déchirés et son évanouissement annonçaient 
une chute grave. 

a Je le crois bien! dit Lelièvre; il est tombé dô vingt 
pîèds de haut. Il enjambait lé sommet du mur quand le 
colonel Vk ajusté, et quelques grains ^e petit plomb ou 
de sel dans la main droite Tauront empêché de prendre 
son appuis Le fait* est que je Tai vu rouler, et qu*arrivé 
en bas il ne* songeait guère à se sauver, le pauvre 
diable ! 

— Est*ce croyable, dit une femme de service, qu'on 
s'amuse à voler quand on est couvert si proprement? 

— Et ses poches sont pleines dVî dit un autre qui 
avait'détaché le gilet du prétendu voleur. 

— Gela est étrange, dit le colonel , qui regardait, non 
sans une émotion profonde, l'homme étendu devant lui. 
Si cefe'hemme est mort, ce n'est pas ma faute ; examinez 
sa» main, Madame, et si vous y trouvez un grain de 
plomba.. 

— J'aime à vous croire^. Monsieur, répondit madame 
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont 
personne ne l'eùf crue capable, examinait attentivement 
le pouls et les artères du cou. Aussi bien , ajouta-t-elle, 
il n'est pas mort , et de prompts secours lui sont néces- 
saires. Cet homme n'a pas l*air d'un voleur et mérite 
peut-être des soins; et lors même qu'il n'en mériterait 
pas, notre devoir, à nous autres femmes, est de lui en 
accorder. » 

Alors madame Dèimare fit transporter le blessé dans la 
salle de^bilfard, qui était la plus voisine. On jeta un ma- 
telas sur quelques banquettes , et Indiana , aidée de ses 
ftmmes, s'ocoupar de panser la main malade, tandis que 



sir Ralph , qui avait des connaissances en chirurgie, pra- 
tiqua une abondante saignée. 

Pendant ce temps, le colonel , embarrassé de sa conte- 
nance, se trouvait dans la situation d'un homme qui s'est 
montré plus méehairt qu'il n'aveit l'intention de l'être. H 
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, <m 
pKitôt de se fiiire justifierpar les autre&aux siens propres^ 
Il était donc resté sous le péristyle au milies denses senâ^ 
tears, se livrant avee eux aux long» commentaires si 
chaudement proHxes et si parfait^aoent inutile&<iu'on fsut 
toujours après l'événement. Lelièvre avait déjà expliqué 
vingt fois , avec les plus minutieux détails, le coup de 
fusil , la chutes ses résultats, tandi» que le colonel , re- 
devenu bonhomme' an milieu de» siens, ainsi qu'il Tétait 
toujours après avoir satisfait sa colère, incriminait' les in* 
tentions d'un homme qui s'introduit dans^une propriété 
particulière^ là nuit, par-dessus les murs. Chacun était de 
l'avis du maître, lorsque le jardinier, le tirant :doucement 
à part, l'assura que le voleur i-essemblait oùmme deux 
gouttes cTêau de vin blanck un jeune- propriétaire ré- 
cemment installé dans le voisinage, et qu'il avait vu parler 
à mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la fête 
cfaampéH*e de Rubelle». 

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées 
de^Ml BMmare; son-large fi-ont , luisiint et chauve, se sil- 
lonna d'une grosse veine dont le gonflement était chez lui 
le précurseur de l'orage. 

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, madame D^ 
mare prend bien de Pintérèt à ce godelureau qui pénètre 
cher moi par^-dessus lès murs < » 

Et il entra dans la' salle de Inltiffd , pâle e^ frémitsant 
de colère. 
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III. 

a Rassurez-vous, Monsieur, lui dit Indiana; l'homme 
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; 
du moins nous Tespérons, quoique la parole ne lui soit pas 
encore revenue... 

— Il ne s'agît pas de cela, Madame, dit le colonel d'une 
voix concentrée ; il s'agit de me dire le nom de cet inté- 
ressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur 
de mon parc pour l'avenue de ma maison. 

— Je l'ignore absolument, » répondit n)adame Delmare 
avec une froideur si pleine de fierté que son terrible époux 
en fut comme étourdi un instant; mais revenant bien vite 
à ses soupçons jaloux : ' 

« Je le saurai , Madame , lui dit-il à demi-voix ; soyez 
bien sûre que je le saurai... » 

Alors , comme madame Delmare feignait de ne pas re-. 
marquer sa fureur, et continuait à donner des soins au 
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, 
et rappela le jardinier. 

« Comment s^appelle cet homme qui ressemble, dis-tu , 
à notre larron? 

— M. de Ramière. C'est lui qui vient d'acheter la pe- 
tite maison anglaise de M. de Cercy. 

— Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau 
monsieur? 

— Un très-beau monsieur, un noble, je crois.. , 

— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase, M. de 
Ramière? Dis-moi , Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n'as- 
tu jamais vu ce fat rôder autour d'ici? 

— Monsieur,,, la nuit dernière... répondit Louis em- 
barrassé, j'ai vu certainement... pour dire, que ce soit 
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un fat, je n'en sais rien; mais à coup sûr, c'était un 
homme* 

— Et tu ras vu? 

— Comme je vous vois, sous les fenôtres de l'oran- 
gerie. 

— Et tu n'es pas tombé dessus avec le manche de ta 
pelle? 

— Monsieur, j'allais le faire ; mais j'ai vu une femme 
en blanc qui sortait de l'orangerie et qui venait à lui. 
Alors je me suis dit : C'est peut-être monsieur et madame 
qui ont pris la fantaisie de se promener avant le jour, et 
je suis revenu me coucher. Mais ce matin j'ai entendu 
Lelièvre qui parlait d'un voleur dont il aurait vu les traces 
dans le parc, et je me suis dit : Il y a quelque chose là- 



— Et pourquoi ne m'as-tu pas averti sur-le-champ, 
maladroit? 

— Damel Monsieur, il y a des arguments si délicateê 
dans la vie... 

— J'entends , tu te permets d'avoir des doutes. Tu es 
^ un sot ; s'il t'arrive jamais d'avoir une idée insolente de 

cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui 
est ce larron et ce qu'il venait chercher dans mon jardin. 
Je ne t'ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle 
manière tu gardais ton orangerie. SoDge que j'ai là des 
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu'il 
y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les 
serres de leurs voisins ; c'est moi que tu as vu la nuit 
dernière avec madame Delmare. » 

Et le pauvre colonel s'éloigna plus tourmenté, plus 
irrité qu'auparavant , laissant son jardinier fort peu con- 
vaincu qu'il existât des horticulteurs fanatiques au point 
de s'exposer à un coup de fusil pour s'approprier une 
marcotte ou une bouture. 
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M. Dèhïiare rentra dans l«r biHferd-, efr, sans^faire attend 
tion aux marques de connaissance que donnait enâb^ l^ 
blessé, il s'apprêtait à fouiller les poches de sa>veste'^alée 
sur une chaise, lorsque celui-ci , allongeant le bras, loi dit 
d'une voix faible : 

« Vous désirez savoir qui je suis^ Monsieur ; c'est inutile . 
Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble. Jus» 
que-là épargnez-moi l'embarras de me faire connaître dans 
la situation ridicule et fâcheuse où je suis placé. 

— Cela est vraiment bien dommage! répondit lè( colo- 
nel aigrement ; mais je vous avoue que j^y suis pea* 
sensible. Cependant , comme j'espère que_ nous nous . 
reverrons tète à tête, je veux bien différer jusque-là notre» 
connaissance. En attendant, voulez^vous bien me dire où 
je dois vous faire transporter? 

— Dans l'auberge du plus prochain village, si vous le 
voulez bien. 

— Mais monsieur n'est pas en état d'être transporté l 
dit vivement madame Delmare ; n'est-il pas vrai, Ralph f 

— L'état de monsieur vous affecte beaucoup trop, Ma- 
dame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux femmes 
de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la foree- 
maintenant de m'expliquer sa présence chez moii 

— Oui, Monsieur, répondit le Blessé, et je prie toute» 
les personnes qui ont eu la bonté dfe me donner desseins 
de vouloir bien entendre l'aveu de nra faute. Je sens qu'il 
importe beaucoup ici qu'il n'y ait pas die méprise sur ma 
conduite , et il m'itnporte à moi-même de ne pas passer 
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle super* 
chérie m'amenait chez vous. Vous avez établi , Monsieur, 
par des moyens extrêmement simples, et connus de vous 
seulement, une usine dont le travail et les prodoits sur- 
passent infiniment ceux de toutes les fabriques dfe oe 
genre élevées dans le pays. Mon frère possède dan» le 
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«nidi^ela Pranoe un etablisBement à peu près ^semblable, 
mais filoni l'entretien abBoibe des fonds immenses. Ses 
•opérations devenaient désastreuses, Lorsque j'ai appns le 
succès des vôtres; alors je me suiSfpromis de venir vous 
demander quelques conseils, comme un généreux service 
•qui ne pourrsàt nuire-à vos'intéKèts, mon frère exploitant 
des denrées d'une toift autre nature. Mais la porte âe 
votre jardin anglais m*a été rigoureusement fermée; *ot 
'lorsque j'ai demandera m'adresser à vous, on m'a répondu 
^que vous ne me permettriez pas même de visiter votoe 
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je ré- 
solus alors, au péril même de ma vie et de mon homieiar, 
desauvter l'honneur et îa vie de mon frère : je me suis in- 
troduit chez vous la nuit par^iessus les murs, et j'ai tâché 
de pénétFer dans Tinterieur de la fabrique afin d'en exa- 
miner les rouages. J'étais déterminé à me cacher dans un 
coin , à séduire les ouvriers, à voler voire secret, en un 
mot, pour en faire profiter un boniiète honmie sans vans 
nuire. Telle a«été ma faute. Maintenant , Monsieur, si vous 
exigez une antre réparation que celle que vous venez de 
vous faire, aussitôt que j'en aurai la force, je suis prétià 
vous l'ofErir, et peut-être à vous la demander. 

— Je crois que nous devons nous tenir quittes, Mon- 
sieur, répondit le colonel à demi soulagé d'une grande 
anxiété. Soyez témoins, vous autres, de l'explication 
que monsieur m'a donnée, le suis beaucoup 4rop vong^, 
en supposant que j'aie besoin d'une vengeance. Sortez 
maintenant, et laissezrnous causer de mon exploitation 
avantageuse. » 

Les domestiques sortirent; mais eux seuls furent dupes 
de cette réconciliation. Le blessé , affaibli par son long 
discours, ne put apprécier le ton des dernières paroles du 
eolonel. Il retomba sur le bras de madame Delmare, ^et 
perdit connaissance une seconde fois. Celle«oi , penchée 
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sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère de son 
mari , et les deux figures si différentes de M. Delmare et 
de M. Brown , Tune pâle et contractée par le dépit, l'autre 
calme et insignifiante comme à Tordinaire, s'interrogèrent 
en silence. 

K. Delmare n'avait pas besoin de dire, un mot pour se 
faire comprendre; cependant il tira sir Ralph à l'écart, 
et lui dit en lui brisant les doigts : 

« Mon ami, c'est une intrigue admirablement tissue! Je 
suis content, parfaitement content de l'esprit avec lequel 
ce jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux 
de mes gens. Mais, mordieu ! il me paiera cher l'affront 
que je ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le 
soigne et qui fait semblant de ne le pas connaître ! Ah ! 
comme la ruse est innée chez ces êtres-là 1... » 

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans 
la salle. A son premier tour, il tira cette conclusion, 
invraisemblable; au second, impossible; au troisième, 
prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figuré glaciale, 
il lui montra du doigt Noun , qui se tenait debout derrière 
le malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues 
livides , et dans l'immobilité du désespoir, de la terreur 
et de l'égarement. 

Il y a dans une découverte réelle une puissance de 
conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut 
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu'il ne l'eût 
été de l'éloquence la plus habile. M. Brown avait sans 
doute plus d'ut, moyen de se mettre sur la voie ; il venait 
de se rappeler la présence de Noun dans le parc au mo- 
ment où il l'avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa 
chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une étrange 
fantaisie de promenade pendant la pluie, menus détails 
qui l'avaient médiocrement frappé au moment où ma- 
dame Delmare s'était évanouie , mais qui maintenant lui 
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revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre qu'elle 
avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui lui 
était échappé en entendant le coup de fusil... 

M. Delmare n eut pas besoin de toutes ces indications ; 
plus pénétrant, parce qu*il était plus intéressé à Tétre, il 
n'eut qu'à examiner la contenance de cette fille pour voir 
qu'elle seule était coupable. Cependant l'assiduité de sa 
femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait 
de plus en plus. 

« Indiana , lui dit-il , retirez-vous. Il est tard , et vous 
n'êtes pas bien. Noun restera auprès de. monsieur pour 
le soigner cette nuit, et demain, s'il est mieux, nous avi- 
serons au moyen de le faire transporter chez lui. » 

Il n'y avait rien à répondre à cet accommodement in- 
attendu. Madame Delmare, qui savait si bien résister à 
la violence de son mari , cédait toujours à sa douceur. 
Elle pria sir Ralph de rester encore nn peu auprès du ma- 
lade , et se retira dans sa chambre. 

Ce n'était pas sans intention que le colonel avait ar- - 
rangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le 
monde fut couché et la maison silencieuse , il se glissa 
doucement dans la salle occupée par M. de Ramière , et , 
caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l'entre- 
lien du jeune homme avec la femme de chambre , qu'il 
s'agissait entre eux d'une intrigue amoureuse. La beauté 
peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans 
les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui 
avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays. 
Plus d'un bel officier de lanciers en garnison à Melun 
s'était mis en frais pour lui plaif^e ; mais Noun en était à 
son premier amour, et une seule attention l'avait flattée : 
c'était celle de M. de Ramière. 

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le dé- 
veloppement de leur liaison ; aussi se retira-t-il dès qu'il 

5 



38 INDIANA. 

fill bien aasucé ^ue sa femme n'asrait jpas occupé un 
instant TAlmaviva de cette aventure. Néanmoins, 11 en 
entendit assez.pour comprendre la différence tîe cet amour 
entre la pauvre Noun, qui s'y jetait avec toute la ^violence 
de son organisation ardente, et le fils de Tamllle qui s'a- 
bandonnait à Fentraînement d'un jour sans, abjurer le 
droit de reprendre sa raison le lendemain. 

^Quand madame Belmtire s'éveilla, .elle vitl^oun à côté 
de son lit , confuse et triste. Mais elle avait ingénument 
ajouté foi aux é?^plicatious de M. de Ramlère^ d'autant 
plus que d^à des personnes intéressées dans le ^m- 
merce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par 
fraude, le secret de la fabrique .Deknare. Elle attribua 
donc l'embarras de sa compagne à l'émotion et. à la fa- 
tigue de la nuit, et Ncun se rassuraton voyant le colonel 
entrer, avec calme dans la cbambre de sa femme et l'en- 
tretenir de l'affaire de la veille comme d'une* chose toute 
naUirelle. 

Dès le matin , sir Ralph s'était assuré de.fétat du ma- 
lade. La chute, quoique violente, n'avait eu, aucun résul- 
tat grave; la blessure de la main était d^fà cicatrisée; 
H. de Ramière avait désiré qu'oo le transportât sur-le- 
champ à Melun , et il avait distribué sa bourse aux do- 
mestiques, pour les engager à garder le silence sur cet 
événement , afin , diàait-il , de ne pas effrayer sa mère 
qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne 
s'ébruita donc que lentement et sur des versions dififé- 
rentei. Quelques renseignements sur la fabrique anglaisé 
d'unU. de Ramière, frère de celui-ci, vinrent ii l'appui 
de la fiction qu'il avait heureusement improvisée. Le co- 
Ipnel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le se- 
cret de I^oun , sans même lui faire entendre qu'ils le sa- 
vaient, et la famille Delmare cessa bientôt de .s'occuper 
de cet incident. 
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il voufi est dif&cRe peut-être de croire que M. Haymon 
àe Ramière, jeune homme brillant d'esprit, de talents.et 
de grandes qualités, accoutumé ai» succès de salon «et 
4mx aventures parfumées, eût conçu pour la femme de 
4îharge d'une petite maison industrielle de la Brie un 
attacbemeait bien durable. M. de Bamière n'était pour- 
tant ni un*fat ni un libertin. Nous avons dit qu'il avait 
de l'esprit, c'est-à-dire qu'il appréciait à leur juste valeur 
les avantages.de la naissance. C'était un homme à prin- 
cipes quand il raisonnait avec lui-même, mais de faiH 
^;ueiises passions l'entraînaient souvent hors de ses sji- 
ièmes. Alors il n'était plus capable de réfléchir, ou bian 
il évitait de se traduire au tribunal de sa conscience : il 
jûommettait des fautes comme à Tinsu de lui-même^ »t 
rjiomme de la veille s'efforçait de tromper celui du lei^ 
demain. Malheureusement, ce qu'il y avait de plus mir 
lant en lui, €0 n'étaient pas ses principes, qu'il avait ^ 
commun avec beaucoup d'autres philosophes em gants 
blancs, et qui ne le préservaient p^ pUis qu'aux de l'ia- 
jconséquence ; c'étaient ses passions, que les principes 
ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui un 
homme à part dans oette société .ternie oii il est si diffi- 
cile de trancher sans être ridicule. Raymon avait l'art 
d'être souvent coupable sans se Dure haïr, souvent bi- 
zarre sans être choquant; parfois même il réussissait i^ 
se faire plaindre par les gens qui avaient ie plus à s, 
plaindre de luL II ya des hommes ainsi gâtés par tout 
ce qui les approche. Une £\gure heureuse et une elocu- 
tion vive font quelquefois tous les irais de leur sensibi- 
lité. Nous ne préteadons pas Jiiger si rigoureusement 
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M. Raymon de Ramière, ni tracer son portrait avant de 
ravoir fait agir. Nous Texaminons maintenant de loin , 
et comme la foule qui le voit passer. 

M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux 
grands yeux noirs qui avait frappé d'admiration toute la 
province à la fête deRubelles; mais amoureux et rien de 
plus. 11 l'avait abordée par désœuvrement peut-èlre, et le 
succès avait allumé ses désirs ; il avait obtenu plus qu'il 
n'avait demandé, et , le jour où il triompha de ce cœur 
facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victpire, et, se 
frappant le front, il se dit : 

« Pourvu qu'elle ne m'aime pas! » 

Ce ne fut donc qu'après avoir accepté toutes les preuves 
de son amour qu'il commença à se douter de cet amour. 
Alors il se repentit , mais il n'était plus temps ; il fallait 
s'abandonner aux conséquences de l'avenir ou reculer 
lâchement vers le passé. Raymon n'hésita pas ; il se laissa 
aimer, il aima lui-même par reconnaissance ; il escalada 
les murs de la propriété Delmare par amour du danger ; 
il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si tou- 
ché de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu'il se 
crut désormais justifié à ses propres yeux en continuant 
de creuser l'abîme où elle devait tomber. 

Dès qu'il fut rétabli , l'hiver n'eut pas de glace , la nuit 
point de dangers, le remords pas d'aiguillons qui pus- 
sent l'empêcher de traverser l'angle de la forêt pour aller 
trouver la créole , lui jurer qu'il n'avait jamais aimé 
qu'elle , qu'il la préférait aux reines du monde , et mille 
autres exagérations qui seront toujours de mode auprès 
des jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de janvier, 
madame Delmare partit pour Paris avec son mari ; sir 
Ralph Brown, leur honnête voisin, se retira dans sa 
terre, et Noun , restée à la tète de la maison de campa- 
gne de ses maîtres, eut la liberté de s'absenter sous dif- 
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férents prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces 
faciles entrevues avec sun amant abrégèrent de beaucoup 
le bonheur éphémère qu'elle devait goûter. La forêt , 
avec sa poésie , ses girandoles de givre, ses effets de 
lune, le mystère de la pelite porte, le départ furiif du 
malin , lorsque les petits pieds de Noun imprimaient leur 
trace sur la neige du parc pour le reconduire, tous ces 
ppccessoires d'une intrigue amoureuse avaient prolongé 
l'enivrement de M. de Ramière. Noun, en déshabillé 
blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, 
une reine, une fée ; lorsqu'il la voyait sortir de ce castel 
de briques rouges, édifice lourd et carré du temps de la 
régence, qui avait une demi-tournure féodale , il la pre- 
nait volontiers pour une châtelaine du moyen âge , et 
dans le kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait 
l'enivrer des séductions de Ta jeunesse et de la passion, 
il oubliait volontiers tout ce qu'il devait se rappeler plus 
tard. 

Mais lorsque, méprisant les précautions et bravant à 
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec 
son tablier blanc et son madras arrangé coquettement à 
la manière de son pays, elle ne fut plus qu'une femme 
de chambre et la femme de chambre d'une jolie femme , 
ce qui donne toujours à la soubrette l'air d'un pis-aller. 
Noun était pourtant bien belle ! C'était ainsi qu'il l'avait 
vue pour la première fois à cette fête de village où il avait 
fendu la presse des curieux pour l'approcher, et où il 
avait eu le petit triomphe de l'arracher à vingt rivaux. 
Noun lui rappelait ce jour avec tendresse ; elle ignorait, 
la pauvre enfant, que l'amour de Ray mon ne datait pas. 
de si loin , et que le jour d'orgueil pour elle n'avait été 
pour lui qu'un jour de vanité. Et puis ce courage avec 
lequel el!e lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût 
dû la faire aimer davantage , déplut à M. de Ramière. La 
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femme df on pair de France qui ^nnoDlerait de It 
serait une conquête préciense-; mais «ne femme 6b 
chambre ! Ce qui est héroïsme chez Kime devient e£fhML- 
terie chez Tautre. A^ec Tune, un monde de maux: jg^ 
loux vous envie; avec Tautrej un peuplede laquais scann 
dalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie) 
vingt amants qu'elle avait; la femme de chambre ne vous 
sacrifie qu'un mari qu'elle aurait eu. 

Que voulez-vous? Rsrymon était un homme é& mœurs 
élégantes, de vie recherchée, d'amour poétique. Four lui 
une grisette n'était pas une femme,' et Noun, à la faveur 
d'une beauté de prennier ordre, Pavait surpris dans un 
jour de laisser-aller populaire. Tout cela n'était pas lafsnito' 
de Raymon; on l'avait élevé pour le monde, o» avait di- 
rigé toutes ses pensées vers un but élpvé^ on avait péfcr j 
toutes ses facuHés pour un. bonheur de prince, et c'^ait 
malgré lui> que Tardtïur dtt sang travail? entraînée dans 
de bourgeoises amours. Il avait fait tout son possiMei^ 
pmir s'y plaire, il ne le pouvait pkis; que faire mainte- 
nant? Des idées géRéreusemenrit extravagantes lui avaiei^ 
bien- traversé le cerveau ; aux jours où il était lé^ plus 
épris de sa' maîtresse, il avait bien songé à Féiever jus- 
qu'à lui, à légitimer leur union... Oui, sur moa honnear l 
il y avait songé; mais l'amour, qui kô^me tout, s'affiai* 
blîsssrit maintenant ; ils'jB-n allait avee les^ dangers de L'a^* 
venture, et le piquant du mystère. PIusf d'hymen passi- 
ble ; et faites attention : Raymon raisoimailr fort bieni et . 
tout à fait dans Pintérêff de sa maîtresse. 

S^l TeÂt aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacriôamt 
son aventr, sa ftMniHe* et sa réputation, trouver enoore 
du bonheur avee elfe, et par conséquent lui en dlaner; 
car Pamour est un contrat aussi bien; que le* mariage- 
Mais refroiiii eomme il se' sentait alors^ quel avaûr pou;-. 
vàit-il eréék* â cette* femme ?^L'époii8srail-iL poor hiLuMi^ 
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irer chaque jour nn visage U*Î9te , un coeur litoissé , un 
intérieur désolé? L*épouseraft-il pour la renâte odieuse 
à sa famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses do- 
mestiques,, pour la risquer dans une société où elTe se 
sentirait déplacée, où Thumiliation là tuerait, pour Facca- 
bler de remords en lui faisant sentir tous Yes maux qu'elle 
avait attirée sur son amant* 

Non , vous conviendrez avec lui que ce n'était pas pos- 
sible, que ce n*eût pas été généreux, qu'on ne lutte point 
ainsi contre la société, et que cet héroïsme de vertu res- 
semble à don Quichotte brisant sa lance contre Taile d'un 
moulin ; courage de fer qu'un coup de vent disperse , 
chevalerie d'un autre siècle qui fait pitié à celui-ci. 

Apres avoir ainsi pesé toutes choses, H. de Ramière 
comprit qu'il valait mieux briser ce lien malheureux. Les 
visites de Nbun commençaient à lui devenir pénibles. Sa 
mère, qui était allée passer rhiver à Paris, ne manque- 
rais pas d'apprendre bientôt ce petit scandale. Déjà elle 
s'étonnait des fréquents voyages qu'il faisait à Cercy, 
leur maison de campagne, et des semaines entières qu'il 
y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu'il 
venait achever loin du bruit des villes; mais ce prétexte 
<x)mmen^it à s'user. Il en coûtait à Raymon de tromper 
une si bonne mère, de la priver si longtemps de ses soins ; 
que vous dirai -je? il quitta Cercy et n'y revint plus. 

Noun i^eura ^ attendit , . et , malheureuse qu'elle était , 
voyant lé temps s'écouler, se hasarda jusqu'à écrire. 
Pauvre £flle 1 ce fut fe dernier coup. La lettre d'une femme 
de chambre I Elle avait pourtant pris le papier satiné et 
la dre odorante dans Técritoire de madame Delmare , le 
style dans son cœur... Mais l'orthographe ! Savez-vous 
bien ce qu'une syllabe db plus ou de moins ôte ou donne 
d'énergjeaux sentiments? Hélas 1 la pauvre fille à demi 
sauvage dë-Tfie Bourbon ignorait même qu'if y eût des 
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règles à la langue. Elle croyajt écrire et parler aussi biea 
que sa maîtresse, et quand elle vit que Raymon ne reve- 
nait pas, elle se dit : 

« Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. » 

Cette lettre , Raymon n'eut pas le courage de la lire 
jusqu'au bout. C'était peut-être un chef-d'œuvre de pas- 
sion naïve et gracieuse; Virginie n'en écrivit peut-être 
pas une plus charmante à Paul lorsqu'elle eut quitté sa 
patrie... Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au feu, 
dans la crainte de rougir de lui-même. Que voulez-vous, 
encore une fois? ceci est un préjugé de l'éducation, et 
l'amour-propre est dans l'amour comme l'intérêt person- 
nel est dans l'amitié. 

On avait remarqué dans le monde l'absence de M. de 
Ramière; c'est beaucoup dire d'un homme, dans ce 
monde où ils se ressemblent tous. On peut être homme 
d'espri' et faire cas du monde, de même qu'on peut être 
un sot et le mépriser. Raymon l'aimait, et il avait raison; 
il y était recherché, il y plaisait ; et pour lui , cette foule, 
de masques indifférents ou railleurs avait des regards 
d'attention et des sourires d'intérêt. Des malheureux 
peuvent être misanthropes, mais les êtres qu'on aime 
sont rarement ingrats; du moins Raymon le pensait. Il 
était reconnaissant des moindres témoignages d'attache- 
ment, envieux de l'estime de tous, fier d'un grand nom- 
bre d'amitiés. 

Avec ce monde dont les préventions sont absolues, 
tout lui avait réussi , même ses fautes ; et quand il cher- 
chait la cause de cette affection universelle qui l'avait 
toujours protégé, il la trouvait en lui-même dans le désir 
qu'il avait de l'obtenir, dans la joie qu'il en ressentait, 
dans cette bienveillance robuste qu'il prodiguait sans l'é- 
puiser. 

Il la devait aussi à sa mère, dont l'esprit supérieur, la 
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conversation attachante et les vertus privées faisaient une 
femme à part. Cétait d*eUe qu'il tenait ces excellents 
principes qui le ramenaient toujours au bien , et l'em- 
pêchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de 
démériter de Testime publique. On était aussi plus indul- 
gent pour lui que pour les autres, parce que sa mère 
avait l'art de Texcuser en le blâmant , de recommander 
l'indulgence en ayant Fair de Timplorer. Cétait une de 
ces femmes qui ont traversé des époques si différentes 
que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, 
qui se sont enrichies do l'expérience du malheur, qui ont 
échappé aux échafauds de 93 , aux vices du Directoire , 
aux vanités de l'Empire, aux rancunes de la Restaura- 
tion ; femmes rares, et dont l'espèce se perd. 

Ce fut à un bal chez l'ambassadeur d'Espagne que 
Raymon fit sa rentrée dans le monde. 

« M. de Ramière , si je ne me trompe , dit une jolie 
femme à sa voisine. 

— C'est une comète qui paraît à intervalles inégaux , 
répondit celle-ci. Il y a des siècles qu'on n'a entendu 
parler de ce joli garçon-là. » 

La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. Sa 
compagne rougit un peu. 
« Il est très-bien , dit-elle ; n'est-ce pas, Madame? 

— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne. 
— ^Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde, 

du héros des salons éclectiques, le brun Raymon ? 

— C'est une belle tête d'étude, reprit la jeune femme. 

— Et ce qui vous plaît encore davantage, peul-êlre , 
une mauvaise tête, «dit le cx)lonel. 

Cette jeune femme était la sienne. 

c Pourquoi mauvaise tête? demanda Tétrangère» 

— Des passions toutes méridionales » Madame , et di- 
gnes du beau soleil de Palermo. » 

9. 
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Deux ou trois ji^nes^ femmes avancèrefit Iwmsf jolies* 
têtes chargées de ffëurs pour entendreoe qi»- disait kfe 
colonel. 

« Il a fait vraiment des ramages à la ganàwff cettoj an- 
née, contînua-t-il. Nous seron» obligés, nous autres, d» 
lui chercher une mauvaise querelle pour noua en. débar- 
rasser. 

— Si c'est un Loverace, tant pis , dife une^jenn» per- 
sonne à là physionomie moqueuse; je ne peux pas sou^ 
frir les gens que tout le monde aime. »' 

La comtesse ulVramontàme- attendit que la eoionel fût 
un peu loin , et , dbnnant un léger coup de- son eveniaa- 
sur les doigts de mademoiselle d& Nangy : 

« Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle; vous ne savez pas ce 
que c'est, ici, qu'un homme qui veut être aimé. 

— Vous croyez donc qu'il ne s'agit pour eur que de 
vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux sardoniques; 

— Mademoiselle, dit le colonel qui se rapprochait pour 
l'inviter à danser, prenez garde que le beau Raymon ne 
vous entende I » 

Mademoiselle de Nangy se prit à rire; mais, de touta 
la soirée, le joli groupe dont elfe faisait partie n'wa plus 
parler de M. de Ramière. 



▼• 



M. deHanûèse errait sans dégoût et sans enQui dans 
les plis ondoyants de cette' fouie pairée. 

Cependant il se débattait centre le chagrin. 6& rentraiit 
dans son mjendeirni^ il ava^comine de» remords, comme 
de la hoarte de loutea. k& fblleft idées qu'un attacheoient 
disproportionné lui avait«uggéfées. ft regardait ces fem- 
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mes si brillantes aux lumières ; if écoutait leur entretien 
délicat et fin;, il entendait vanter leurs talents; et dans 
ces merveilles choisies,, dans ces toilettes presque royales, 
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche 
d'avoir dâ*ogé â sa propre deslinée. Mais , malgré cettte 
espèce de. confusion, Haymon souffrait d'un remords plus 
réel ; car iî avmt une extrême délicatesse d'intentions, et 
les larmes d'une femme brisaient son cœur, quelque en- 
durci qu'ir fût. 

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour 
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui, 
par la nouveauté da son apparition dans le monde, jouis- 
■sait du priviléga de fixer l'attention* La simplicité de sa 
mise eûtBuf& pour la détacher en relief au milieu des dia- 
mants , des plumes et des fleurs qui paraient les autres 
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux 
noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son 
'«oUier, celyi de sa robe de crêpe et de ses épaulés nues, 
se confondaient à quelque distance, et la chaleur dies ap- 
partements avait à peine réussi à élever sur ses joues une 
nuance déKcate comme celle d'une rose.de Bengale éclose 
sur la neige. Cétait une créature toute petite, toutes mi- 
gnonne, toute.déIiée ; une beauté de salon que la lueur vive 
des bougées rendait féerique et qu'un rayon du soleil eût 
ternie. En dansant, elle était si lé^re qu'un souffle eût 
suffi pour l'enlever ;. mais, elle était légère sans 'vivacité , 
sans plaisir. Assise,, elle se ODurbaît comme si son corps 
trop souple n'eût pas ieu fa force de se soutenir ; et quand 
elle parfait elTé sourfait et avait Tair triste. Les contes 
fantastiques étaient à cette époque dans toute la fraîcheur 
de leurs, succès ; aussi les érudits du genre comparèrent 
cette jeune femme â une ravissante apparition évoquée 
par la magie , qui , lorsque le jour blanchirait l'hori2on 
devait pâlir et s'effacer comme un rêve. 
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En attendant ils se pressaient autour d'elle pour la faire 
danser. 

— Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy^ 
romantique ; le coq va chanter, et déjà les pieds de votre 
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous 
ne sentez plus sa main dans la vôtre. 

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de 
M. de Ramière , dit une femme artiste à son voisin. 
N*est-ce pas qu'auprès de cette jeune personne si paie et 
si menue, le ton solide de l'un fait admirablement ressor- 
tir le ion fin de l'autre? 

— Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait 
tout le monde, et qui remplissait dans les réunions le rôle 
d'un almanach , c'est la fille de ce vieux fou de Carvajal 
qui a voulu trancher du Joséphin, et qui s'en est allé mou- 
rir ruiné à l'île Bourbon. Cette belle fleur exotique est 
assez sottement mariée , je crois ; mais sa tante est bieç 
en cour. » 

Raymon s'était approché de la belle Indienne. Une émo- 
tion singulière s'emparait de lui chaque fois qu'il la regar- 
dait; il avait vu cette figure pâle et triste dans quelqu'un 
de ses rêves ; mais à coup sûr il l'avait vue, et ses regards 
s'y attachaient avec le plaisir qu'on éprouve à retrouver 
une vision caressante qu'on a craint de perdre pour tou- 
jours. L'attention de Raymon troubla celle qui en était 
l'objet ; gauche et timide comme une personne étrangère 
au monde, le succès qu'elle y obtenait semblait Tembar* 
rasser plutôt que lui plaire. Raymon fit un tour do salon, 
apprit enfin que cette femme s'appelait madame Delmare, 
et vint l'inviter à danser. 

« Vous ne vous souvenez pas de moi , lui dit-il lors- 
qu'ils furent seuls au milieu «l'e la foule ; mais moi je n'ai 
pu vous oublier, Madame. Je ne vous ai pourtant vue 
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qu'un instant, à travers un nuage; mais cet instant vous 
a montrée à moi si bonne, si compatissante... » 

Madame Delmare tressaillit. 

« Ah ! oui, Monsieur, dit^elle vivement, c'est vous!... 
Moi aussi , je vous reconnaissais. » 

Puis elle rouîiit et parut craindre d'avoir manqué aux 
convenances. Elle regarda autour d'elle comme pour voir 
si quelqu*un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait à sa 
grâce naturelle, et Raymon se sentit touché au cœur de 
l'accent de cette voix créole, un peu voilée, si douce 
qu'elle semblait faite pour prier ou pour bénir. 

«c J'avais bien peur, iiii dit-il, de ne jamais trouver l'oc- 
casion de vous remercier. Je ne pouvais me présenter 
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde. 
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre en 
contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne 
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis heu- 
reux de cçt instant qui me permet d'acquitter la dette de 
mon cœur l 

— Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Del- 
mare pouvait en prendre sa part, et, si vous le connais- 
siez mieux , vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est 
brusque. Vous lui pardonneriez d'avoir été votre meur- 
trier involontaire, car son cœur a certainement plus saigné 
que votre blessure. 

— Ne parlons pas de M. Delmare, Madame, je lui par- 
donne de tout mon cœur. J'avais des torts envers lui , il 
s'en est fait justice ; je n'ai plus qu'à l'oublier ; mais vous, 
Madame , vous qui m'avez prodigué des soins si délicats 
et si généreux , je veux me rappeler toute ma vie votre 
conduite envers moi , vos traits si purs , votre douceur 
angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes 
blessures, et que je n'ai pas pu baiser... » 

En parlant, Raymon tenait la main de madame Del- 



mare, prètr'à se méfier a'vecell&'dansllp oootiMa&se. I^ 
pressa doux;ementcett&-main dans les aennes*, et>toutle« 
sang de la jeune femme reflàaf' vers "son* oqbotc 

Quand' il lâ ramewaàsa placer raadame'de Garvajàl, la 
tante de madame Delmare, s^élaii étonnée» ; lebal s'édaii^ 
cissait. Raymon s'^sit auprès d^ëH(^v in avait cette aisance 
que donne une certaine espénènee-dl» ema» ; tfesfc la vio*' 
lence de nos désirs , h. prééipitalie» d^* noire amour qur^ 
nous rend stupidès auprès des* femsoes; L'honmi»: qui a 
un pen usé ses émotions^ est plès pressé^ de piaii^que* 
d'aimer. Cependant M. de Retmiere? se seRtait plus prov 
fondement énra* auprès de cette femme simple et neuve 
quMl ne rayait? encore été. Peut-être devait^il cette rapide^; 
impression au souvenir' de la* nuii qu'il ^a^t passée chez" 
elfe; ce qu'A y a de certain, c'est qu'en lui parlant' aveo^ 
vivacité, senoEurne traiiissait pa»>sft bouche. 

Mais l'hattitude-acquise* auprès' des autres donnait à ses* 
paroles cette pmssaneedeeonvictionàJ laquelle l'ignorante • 
Indiana s'abandonnait, sans comprendre que* tout. celsf- 
n'avait pas été invent powr eite. 

En général , et les femmes le servent* bien, un bomnmf 
qui parla d'èrmour^ avec esprit est médiocrement amo»*- 
reux. Raymon était une esceptien ; il exprimait la. pa&-> 
sion avec aft^ et il la- ressentait avec chaleur. Seulement' 
ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent^ c'était- 
l'éloquence qui le rendait passionnée II se sentait duigoât 
pour unefémme, et devenait* éloquenl pour la^ séduire et;) 
amoureux d'elfe en la séduisant. G^était du sentimrat 
comme en fontles avocats et les prédicateurs, qui pleurent 
à chaudes larmes dès qu'ils^ suent à grosses gouttes. Il 
rencontrait des femmes assez fines pour- se méier de œ»: 
chaleureuses improvisations ; mais Raymon avait fhitpar' 
amour ce qu'on appdle des folies : il a^t enlevé un«t 
jeune personne bien née ; il avait compromis dee femmes 



étiMlBftttiMiaut;iamteixfx«isdudft(éetotaQtft^ iLavait 
laîflBé von* à tout un ftotU^ à tmoite uae salle de spectacle, 
le éêsavàre i» bob eceur et le^éélire de ses pensées. Ua 
hoBimer qui tm% tout œtft sans craindre d'être ridicule ou 
nmadit, et qui réussit à x^être ni r«n ni l'autrey est hers 
de toute' atteinte; it peut tout risquer et tout espérer. 
À«85^ le» piue savafitea résistances cédaient à cette ceo» 
sidéraîiim que Raytmon était amoufeux comme un fou 
quand il s'en mêlait. Dan» le monde, un homme capable 
de folie en amour est un prodige asses rare , et que le&> 
feoMnes* ne dédaignent pas. 

le ne sais comment il fit ; mais en reconduisant madame 
de Carvajal et madame Delmare à leur voiture, il réussit 
à pGorteii la petite main dlndiaaa à ses lèvres. Jamais bai- 
ser d^homme furtif et dévorant n^avait efiteuré les doigts 
de cette femsne, quoiqu'elle fàt née sous ua climat de feu 
et qu'elle' eût diit-neuf ans ; dixHieuf ans de l'île Bourbon, 
qui équivalent à vingt-cinq ans de notre pays. 

Soi^Brante et neFveuse comme elle l'était, ce baiser lui 
arracha presque un cri, et il fallut la soutenir pour mon- 
ter en voiture» One telle finesse d'organisation n'avait 
jamais frappé Baymon. Noun, la crétole, était d'une santé 
robuste, et les Parisiennes ne s'évanouissent pas quand, 
on leur baise la main. ' 

« Si je la voyais deux foisy se dili4L en s*élû^ant, j'en 
p^drais^la tête» » 

Le lendemain, il avait complètement oublié Noun ; tout 
ce qu'il savait d'elle,^ e'est qu'elle appartenait à madame 
Delmare. La paie Indiana occupait toutes ses pensées, 
remplissait tous ses rêves. Quand Raymon commençait à 
se sentir amoureux, il avait coutume de s'étourdir, non 
povr étouffer eette passion naissante, mais au contraire 
pour chasser la raison qui lui proscrivait d'en peser les^ 
oonséqueneoB. Ardait au. plaieîr, il poursuivait soa but 



53 INDIANA. 

avec âpreté. li n'était pas mattre d'étouffer les orages qui 
s'élevaient dans son sein, pas plus qu'il n'était maître de 
les rallumer quand il les sentait se dissiper et s'éteindre. 
Il réussit donc dès le lendemain à apprendre que 
M. Delmare était allé faire un voyage à Bruxelles pour 
ses intérêts commerciaux. En partant, il avait con6é sa 
femme à madame Carvajal , qu'il aimait fort peu , mais 
qui était la seule parente de madame Delmare. Lui, sol- 
dat parvenu, il n'avait qu'une famille obscure et pauvre, 
dont il avait l'air de rougir à force de répéter qu'il n'en 
rougissait pas. Mais , quoiqu'il passât sa vie à reprocher 
à sa femme un mépris qu'elle n'avait nullement, il sentait 
qu'il ne devait pas la contraindre à se rapprocher intime- 
ment de ces parents sans éducation. D'ailleurs , malgré 
son éloignement pour madame de Carvajal, il ne pouvait 
se refuser à une grande déférence dont voici les raisons. 
Madame de Carvajal , issue d'une grande famille espa- 
gnole , était une de ces femmes qui ne peuvent pas se 
résoudre à n'être rien. Au temps où Napoléon régentait 
TEurope, elle avait encensé la gloire de Napoléon et em- 
brasse avec son mari et son beau-frère le parti des José- 
phinos ; mais son mari s'élant fait tuer à la chute de la 
dynastie éphémère du conquérant , le père d'Indiana s'é- 
tait réfugié aux colonies françaises. Alors madame de 
Carvajal , adroite et active , se retira à Paris , où , par je 
ne sais quelles spéculations de bourse , elle s'était créé 
une aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur pas- 
sée. A force d'esprit, d'intrigues et de dévotion, elle avait 
obtenu, en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans 
être brillante, était une des plus honorables qu'on put citer 
parmi celles des protégés de la liste civile. 

Lorsque après la mort de son père , Indiana arriva en 
France, mariée au colonel Delmare, madame de Carvajal 
fut médiocrement flattée d'une si chétive alliance. Néan- 
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moins elle vit prospérer les minces capitaux de M. Del- 
mare, dont Tactivité et le bon sens en affaires valaient une 
dol ; elle fit pour Indiana Tacquisition du petit châ'eau de 
Lagny et de la fabrique qui en dépendait. En deux années, 
grâce aux connaissances spéciales de M. Delmare et aux 
avances de fonds de sir Rodolphe Brown , cousin par al- 
liance de sa femme , les affaires du colonel prirent une 
heureuse tournure , ses dettes commencèrent à s'acquit- 
ter, et madame de Carvajal, aux yeux de qui la fortune 
était la première recommandation, témoigna beaucoup 
d'affection à sa nièce et lui promit le reste de son héritage. 
Indiana , indifférente à l'ambition , entourait sa tante de 
soins et de prévenances par reconnaissance et non par 
intérêt , mais il y avait au moins autant de l'un que de 
l'autre dans les ménagements du colonel. C'était un homme 
de fer en fait de sentiments politiques ; il n'entendait pas 
raison sur la gloire inattaquable de son grand empereur, 
et il la défendait avec l'obstination aveugle d'un enfant 
de soixante ans. Il lui fallait donc de grands eiîorts de pa- 
tience pour ne pas éclater sans cesse dans le salon de 
madame de Carvajal y où l'on jie vantait plus que la Res- 
tauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit de la part de 
cinq ou six vieilles dévotes est inappréciable. Ces con- 
trariétés étaient cause en partie de l'humeur qu'il avait " 
souvent contre sa femme. 

Ces choses établies, revenons à M. de Ramièré. Au bout 
de trois jours il était au courant de tous ces détails domes- 
tiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui pou- 
vait le mettre sur la voie d'un rapprochement avec la fa- 
mille Delmare. Il savait qu'en se faisant protéger par 
madame de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du 
troisième jour il se fit présenter chez elle. 

Il n'y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures ostro- 
gothiques, jouant gravement au reversi, et deux ou trois 
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fils de famille, aussi nuls qu'il est permis de Tétre quand 
on a seize quartiers de noblesse. Fndiana remplissait pa- 
tiemment un fond de tapisserie sur le métier de sa tante* 
Elle était penchée sur son ouvrage , absorbée en appa- 
rence par cette occupation mécanique, et contente peut- 
être de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage de ses 
voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs 
qui pendaient sur les fleurs de son métier; ellb repassait 
dans son âme les émotions de cet instant rapide qui l'avait 
initiée à une vie nouvelle , lorsque la voix du domestique 
qui annonça plusieurs personnes Tavertit de se lever. Elle 
le fit machinalement, car elle n*avait pas écouté les noms, 
et à peine si elle détachait les yeux de sa broderie lors- 
qu'une VOIX la frappa d^un coup électrique » et elle fut 
obligée de s*appayer sur sa table à ouvrage pour ne pas 
tomber. 

YI. 



Raymon ne s'était pas attendh à ce salon silencieux , 
parsemé de figures rares et discrètes. Impossible de pla- 
cer une parole qui ne fût entendue dans tous les coins de 
Tappartement. Les douairières qui jouaient aux cartes 
semblaient n'être là que pour gêner les propos des jeunes' 
gens , et , sur leurs traits rigides Raymon croyait lire la 
secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venge en répri- 
mant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une en- 
trevue plus facile, sur un entretien plus tendre que celui 
du bal , et c'était le contraire. Cette difficulté imprévue* 
donna plus dlntensité à ses désirs, plus de feu à ses re- 
gards, plus d'animation et de vie aux interpellations dé- 
tournées qu'il* adressait à madame Delmare. La pauvre 
enfant était tout à fkit novice à ce genre <f ieitftaqua EII0 



tilav|lltpaf d6défeiiB«pKâbie^.piirc» qufon.ner kiiidimmav 
daiUriea ; mais eile était fbreée d'écoatep TofRre d^un eamr 
ardviit, d'apprendre combien die était aimée, et de se 
laisser entourer par tous les dangers de ia séduction ssms' 
fahr» de résrâtaneB. Son embarras croissait avec la har« 
di8ss9 de^B^moB. Madame de CarvajaA, qni avait des pré* 
tenAions- fondées à Tesprit, et à qni i on avait vanté celui 
d9lf< de RamtèrOj quitta le jeu pour eii^;agep avec lui unef 
élégante discussion sur Tamour; où elle fit entrer beau« 
cmp de pasKon espagnole et de métaplifsique allemande. 
Raymon acceptai le défi avec empressement , et , sous le 
prétexte de répondre à la tante , il dit à la nièce tout ce 
qu^ille eût refusé dVntendre. La pauvre jeune femme , 
dénuée diS protection, exposée de tous^oôtés à une attaque 
si me et si habile, ne put trouver Ifei* force de se mêler à 
cet entretien épineux* En vain 1» tante, jalouse de 1» faire 
briller, l'appehi en témoignage de certaine» suiniKtésde 
sentiment théorique; elle avoua en rougissant qu'elle ne 
Bavait rien detout cela, ed Raymon^ ivre ée jeieenvoyant 
ses-joues se colorer et sen^ seia so'gonfier, jtrra qu*il le lui 
apprendrait; 

Indianar dorant encore moins cette miit^ que les pré* 
cédentes; nem Pavons dit, ellis n'avait pas encore aimé, 
et seiKCGEAirétait depuis longtemps mûr pour un- sentiment 
que n'avait pu lui inspirer aucun des hommes qu'elle avait 
rcBOontrés; l^evée par uw père bizarre et violent , elle 
n'acvait jamais connu le bonheur que donne Tafifection 
d'aatcui» MC de Carvajal , enivré de passions politiques, 
bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies- 
le f^aoiteur. le.phis rude et le \Bojsin' le plus fâcheux; sa 
fiUe'i avait, cruellement souffett: de* son humeur chagrine. 
Halsen voyant le continuel taldeaiz des maux de la ser- 
vitude, en^ supportant les ennuis de Tisdement et de la 
d^^Modance, eUe. avait acquis une^ patience extérieure à 
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toute épreuve , une indulgence et une bonté adorable» 
avec ses inférieurs , mais aussi une volonté de for, une 
force de résistance incalculable contre tout ce qui tendsdt 
à Topprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que chan- 
ger de maître ; en venant habiter le Lagny, que changer 
de prison et de solitude. Elle n*aima pas son mari, par la 
seule raison peut-être qu'on lui faisait un devoir de Tai- 
mer, et que résister mentalement à toute espèce de con- 
trainte morale était devenu chez elle une seconde nature, 
un principe de conduite, une loi de conscience. On n*avait 
point cherché à lui en prescrire d'autre que celle de l'o- 
béissance aveugle. 

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu 
des esclaves, pour qui elle n'avait d'autre secours, d'autre 
consolation que sa compassion et ses larmes , elle s'était 
habituée à dire : « Un jour viendra où tout sera changé 
dans ma vie, où je ferai du bien aux autres ; un jour où 
l'on m'aimera, où je donnerai tout mon cœur à celui qui 
me donnera le sien; en attendant, souffrons; taisons- 
uous, et gardons notre amour pour récompense à qui me 
délivrera. » Ce libérateur, ce messie n'était pas venu; 
Indiana l'attendait encore. Elle n'osait plus , il est vrai , 
s'avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les char- 
milles taillées du Lagny que la pensée même devait avoir 
là plus d'entraves que sous les palmistes sauvages de l'Ile 
Bourbon ;^ et lorsqu'elle se surprenait à dire encore par 
l'habitude : « Un jour viendra... un homme viendra... », 
elle refoulait ce vœu téméraire au fond de son âme, et se 
disait : « Il faudra donc mourir 1 » 

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeu- 
nesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les médecins 
lui cherchaient en vain une désorganisation apparente , 
il n'en existait pas ; toutes ses facultés s'appauvrissaient 
également, tous ses organes se lésaient avec lenteur; son 
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cœur brûlait à petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang 
ne circulait plus que par crise et par fièvre ; encore quel- 
que temps, et la pauvre captive allait mourir. Mais quelle 
que fût sa résignation ou son découragement , le besoin 
restait le mèrae. Ce cœur silencieux et brisé appelait tou- 
jours à son insu un cœur jeune et généreux pour le ra 
nimer. L'être qu'elle avait le^plus aimé jusque-là, c'était 
I*?oun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis ; 
et l'homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection, 
c'était son flegmatique cousin sir Ralph. Quels aliments 
pour la dévorante activité de ses pensées, qu'une pauvre 
fille ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais pas- 
sionné seulement pour la chasse du renard I 

Madame Delmare était vraiment malheureuse, et la 
première fois qu'elle sentit dans son atmosphère glacée 
pénétrer le souffle embrasé d'un homme jeune et ardent, 
la première fois qu'une parole tendre et caressante enivra 
son oreille, et qu'une bouche frémissante vint comme un 
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs 
qu^on lui avait imposés, ni à la prudence qu'on lui avait 
recommandée, ni à l'avenir qu'on lui avait prédit ; elle ne 
se rappela que le passé odieux , ses longues souffrances, 
ses maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que 
cet homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit 
comme elle le désirait, comme elle l'avait rêvé, etRaymon 
eût pu la tromper s'il n'eût pas été sincère. 

Mais comment ne l'eût-il pas été auprès d'une femme 
si belle et si aimante ! Quelle autre s'était jamais montrée 
à lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez qui 
avait-il trouvé à placer un avenir si riant et si sûr? N'é- 
tait-elle pas née pour l'aimer, celte femme esclave qui 
n'attendait qu'un signe pour briser sa chaîne, qu'un mot 
pour le suivre? Le ciel, sans doute, l'avait formée pour 
Raymon, cette triste enfant de i'ile Bourbon, quo per- 



sonne n'avait aimée, et qui sans lui devait mourir. 

Néanmoins un sentiment d'effroi succéda, dans le cœur 
de madame Delmare, à ce bonheur fiévreux gui venait de 
l'envahir. Elle^ongea à son époux si ombrageux, si clair- 
voyant , jsi vindicatif, fit elle eut peur, non pour elle qui 
était aguerrie aux menaces, mais pour l'homme qui allait 
entreprendre une guerre à mort avec .son tyran. Elle con- 
naissait si peu la société qu'elle se faisait de la vie un ro- 
man tragique ; timide créature qui n'osait aimer^ dans la 
crainte d'exposer son amant à. périr, elle ne songeait auI- 
^iement au danger de se perdre. 

Ce fut donc là le secret de. sa résistance, le motif de; sa 
vertu. Elle prit le lendemain la résolution d'éviter M. de 
Ramière. Il y avait, Je soir même, bal chez un des pre- 
miers banguiers^de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait 
le monde comme 4ine Veille iemme sans affections, vou- 
lait y conduire Indiana.; mais Raymon devait y être, et 
Indiana se promit de n'y pas aller. Pour éviter. les persé- 
cutions de sa tante, xnadame Delmare , qui ne savait ré- 
sister que de fait, feignit d'accepter la proportion; elle 
laissa préparer sa toilette,, et .elle attendit que madame 
■àe Carvsyal eût fait la sienne; alors elle passa une ràhe 
de chambre,.sln£taita au coin^duieu, et l'attendit jde pied- 
ferme. Quand la vieille Espagnole, reide et pacée comme 
un portrait de Van Byck , vint pour la prendre, Indiana 
déclara qu'elle se .trouvait malade et ne se .sentait pas la 
force de sortir^En vain la tante insista pour qu'elle fît un 
«ffort. 

« Je le V4}iudrais.de tout onon cœuc, répondit-elle; vous 
voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais Qu'em« 
i>arj:aaaaBte. aujoard'hui. Allez au bal sans .moi^ ma bonne 
tante, je me j-éjouicai 4e votne plaisir. 

— Aller sans toi l dit madame de Ganrajal qui jnourait 
4*envie de D^'avor pas fait um ioilette inutile, et j^ui m- 



eulaitxieyaiit Ji'jeffm d'une soiràe.solitaire. Mais qu*irai-je 
faire dans .le mondes moi, vieille femmei^ue Ton ne re- 
cberche Jjue pour l'approcher? Que deviendrai-je sans 
les beaux yeux de ma nièce pour me faioe valoir? 

— Yûtre e^pdt y suppléera^, ma bonne taate , » dit 
Indiana. 

La marquise de Carvajal,, qui ne demandait qu'à se 
laisser persuader, partit enfin. Alors Indiana cacha sa tète 
dans .ses deux malns.et.se mit à, pleurer.; car elle avait 

' iaiCun grand sacri/îce, etccoYBxi myw déjà ruiné ie riant 
édifice de la veille. 
Mais il n'en pouvait être ainsi pour Baymon. La pre- 

..miènechosequil .vit anhàl^ œ fut l'orgueilleuse aigrette 
de la vieille .marquise. En vaia il chercha autour d^elle 
la robe blanche let.les cheveux noirs d'Indiana. Il appro- 

<oha;.ii ^entendit qu'elle disait à demi-^voix à une autre 

<iemme : 

« Ma nièce est malade, ou plutôt, ajou(a4-6lle pour au- 
toriser sa iprésenx» au bal, c'est un cs^rice de jeune 

^feoune. Elle a vaulu cester seule, un livre à la. main daas 
<ie salon, comme une belle sentimentale. 

— Me fuirait-elle? » pensa Ray mon. 

Aussitôt il quitte .le bal. Il «arrive chez la marquise, 
passe sans rien dire au concierge , et demande madame 
Delmare au premier domestique qu'il trouve à demi en- 
dormi dans l'amlichambre. 

a Madame Delmare est malades 

— Je le, sais. Je .viens chercher de ses nouvelles de la 
part de madame de CarvajaL 

— Je vais prévenir madame... 

— C'est inutile; madame Delmare me recevra. « 
EtRaymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres 

domestiques jetaient joeuiQhés. Un triste silence régnait 
dans.Ges-appartements déserts. Une seule lampe couverte 
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de son chapiteau de taffetas vert éclairait faiblemen^ le 
grand salon. Indiana avait le dos tourné à la porte ; ca- 
chée tout entière dans un large fauteuil , elle regardait 
tristement brûler les tisons, comme le soir où Raymon 
était entré au Lagny par-dessus les murs; plus triste 
maintenant, car à une souffrance vague, à des désirs sans 
but, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de bon- 
heur perdu. 

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur 
le tapis sourd et moelleux. Il la vit pleurer, et lorsqu'elle 
tourna la tête, elle le trouva à ses pieds, s*emparant avec 
force de ses mains qu'elle s'efforçait en vain de lui retirer. 
Alors, j'en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer 
son plan de résistance. Elle sentit qu'elle aimait avec pas- 
sion cet homme qui ne s'inquiétait point des obstacles, et 
qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit 
le ciel quiv rejetait son sacrifice , et , au lieu de gronder 
RaymoUj elle faillit le remercier. 

Pour lui , il savait déjà qu'il était aimé. Il n'avait pas 
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes 
pour comprendre qu'il était le maître et qu'il pouvait oser. 
Il ne lui donna pas le temps de l'interroger, et changeant 
de rôle avec elle, sans lui expliquer sa présence inatten- 
due , sans chercher à se rendre moins coupable qu'il ne 
l'était : 

« Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez- 
vous?... Je veux le savoir. » 

Elle tressaillit de s'entendre appeler par son nom ; mais 
il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui causa 
celte audace. 

« Pourquoi le demandez- vous ? lui dît-elle , je ne dois 
pas vous le dire... 

— Eh bien 1 moi je le sais, Indiana. Je sais toute votre 
liisloire, toute votre vie. Rien de ce qui vous concerne ne 
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m'est étranger, parce que rien de ce qui Vous concerna 
ne m'est indifférent. J'ai voulu tout connaître de vous, et 
je n*ai rien appris que ne m*eût révélé un instant passé 
chez vous, lorsqu'on m'apporta tout sanglant, tout brisé 
à vos pieds, et que votre mari s'irrita de vous voir, si belle 
et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux , un 
baume de votre douce haleine. Lui, jaloux! oh 1 je le con* 
çois bien ; à sa place je le serais, Indiana ; ou plutôt, à sa 
place je me tuerais ; car, être votre époux, Madame, vous 
posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous méri- 
ter, n'avoir pas votre cœur, c'est être le plus misérable 
ou le plus lâche des hommes. 

— ciel ! taisez-vous, s'écria-t-elle en lui fermant la 
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez 
coupable. Pourquoi me parlez-vous de lui? pourquoi vou- 
lez-vous m'enseigner à le maudire?... S'il vous enten- 
dait !.. Mais je n'ai pas dit de mal de lui ; ce n'est pas moi 
qui vous autorise à ce crime! moi, je ne le hais pas, je 
l'estime, je l'aime l... 

-^ Dites que vous le craignez horriblement ; car le 
despote a brisé votre âme, et la peur s'est assise à votre 
chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet 
homme. Vous, Indiaua, profanée à ce rustre dont la main 
de fer a courbé votre tête et flétri votre vie ! Pauvre en- 
fant! si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert!.... 
car ce n'est pas moi que vous tromperiez , Indiana ; moi 
qui vous regarde avec d'autres yeux que ceux de la foule, 
je sais tous les secrets de votre destinée, et vous ne pou- 
vez pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous 
regardent parce que vous êtes belle disent en remarquant 
votre pâleur et votre mélancolie : « Elle est malade... » 
à la bonne heure ; mais moi qui vous suis avec mon cœur, 
moi dont l'âme tout entière vous entoure de sollicitude et 
d'amour, je connais bien votre mal. Je sais bien que 

4 



si le ciel Veut toula, sTil vous eût donnée à iBoi, à vmk 
imaiheureuz qui devrais nie bnser la tête d'être venu ai 
tard, vous ne seriez pas malade. Miama, moi, j'en june 
«ur ma vie, je vous aurais tant aimée que taus m'auries 
aimé aussi , et que \'ons auriez ^éni votre chaîne. Je vois 
«irais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds 
-de se blesser; Je les aurais rédiaijtfés de mon hateine. 
Je vous aurais appuyée contre mon cœur pour vous pré- 
server de souifrir* J'aurais donné tout mon sang poor 
réparer k vôtre , €A m vous a^ôez perdu le sommeil avec 
flooi, j'imrais passé la nut à vous dirededouoes paroles, 
à vous sourire pour vous rendre le courage, lout en pieu* 
rant de <vous voir soufirir. <}uaQd le sommeil serait venu 
se glissM* sur vos paupières de soie, je tes aurais elfieurées 
de mes lèvres pour les dore plus doucement, et, à ge» 
noux près de votre lit , j*aurais veillé sur vous. J'aurais 
forcé l'air à vous caresser légèrement, ies songes dorés 
à vous jeter des fieurs. J'aurais baisé sans bruit les tresses 
de vos cheveux, j'aurais compté avec volupté les palpi- 
tations de votre 8ein,«t, a votre réveil, Indiana, vous 
m'eussiez trouvé là , à vos pieds , vous gardant en maitne 
jaloux , vous servant en esclave , épiant votre premter 
sourire , m'emparant de votre première pensée, de votre 
premier regard, de votre premier baiser... 

— Assez, assez, dît Indiana tout éperdue, toute palpi« 
tante ; veus me faîtes mafl. » 

Et pourtant, si l'on mouraft de bonheur, Indiana «enôt 
morte en ce moment. 

« Ne me parlez pas ainsi, lui dk-dle, à moi qui ne dois 
pas être heureuse ; ne me «montrez pas le ciel sur la terra, 
Â moi qui suis marquée pour mourir. 

— Pour mourir 1 â*éeria Raymon avec force en k sai- 
^ssant dans ses bras ; loi, mourir 1 Indiana ! mourir avmt 
d^avoir véeu, avant d'avoir aimé'l...-Ncm,tiPneiBoiiin» 
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^ùÊ^;mi[f08tpm wcïtAqm te laisserai mourir; car vha vie 
maintenant est liée à la tienne. Tu es la-femnerque j'avai» 
rêvéei, k pureté qoff j*adorais , is chimère qui m'axait 
totrjeersfui, Yêimle briilaato qui kosait devant moi pour 
me dire : « Marche «loore dans cette vie de misère » et 
le eie! t'en^verra un de ses anges pour t'accompagner. » 
De tent temps tu m'étais destinée, ion èma était fiancée 
à la mienne , Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer 
ont disposé de toi ; ils m^€Nit aeraebé la ccunpagne que 
Dieu m'eût choisie, si Dieu n'oubliait parloiftses promesses. 
Mais que nous importent les- hommes etieslois, si je t'aime 
encore aux bras dfun autre, à tu peux encore m'aimer, 
maudit eK malheureux comme )e suis de l'avoir perdue l 
Vbîs-tu, fiidiaua, tu m'appartiens, tu es la* moitié de mon 
âme, qui cfierchaît depois longtemps à rejoindre l'autre. 
Quand tU' rèv«s d'un ani à file Bourbon, c'était de moi 
q«e tv^ rêvai»; quand au nom d'époux un» doua frissou 
de erainle et d^espoir passais (tes Ion àme, c'est cpe j& 
devais être ton épràx. Ne me recounaîa-ta pas? oe te 
semble^kil pas qu'il ya vingt ans que^ naos ne nous som- 
mes vus?' Me> t'ai-je pas recoAna, aa^ lorscpie tu étan- 
cbais mon saufg avec ton voile, loraqna^tu plaçais ta main 
sur mon cœur éteint pour y laaiaifer la chaleur et la vie I 
Ah>!je^ii^en souviens bies, moi. Quand j'ouws lesycux, 
je-me dis : c La ^mHàl c^tst aônsi qa'eUe était dans tous 
mes rêves , blanche , mélancolique et bienfaisante C'est 
nwB bttB, à moi, c'est etta (pu doit m'abreuver de félicités 
inconnues. « Et dëjè la vie physique que je venais- da re* 
trouver éla^ ton ouwage. Car ce ne sont pas des circon- 
stawss vulgaires qui nous ont réunis , wûs-tu; ce n'est 
ni le hasard ni le caprice , c'est la fatalité, c'est la mort,. 
qm udoDt ouvert les porte» de cette vie nouvelle. C'est 
to» mon, cTestloii raaitse: foi, ebéissai^àsoa destia, m'ai 
appertéitaiiis«i|^t daoa sa^Bnln, e^.9tt.mi'a i^kt^n 



ei INDIANA. 

pieds en te disant : « Voilà pour vous. » Et maintenant 
rien ne peut nous désunir... 

— Lui , peut nous désunir ! interrompit vivement ma- 
dame Delmare, qui, s^abandonnant aux transports de son 
amant, l'écoutait avec délices. Hélas 1 hélas 1 vous ne le 
connaissez pas ; c'est un homme qui ne pratique pas le 
pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il vous 
tuerai.,. » 

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon Té- 
treignant avec passion : 

« Qu'il vienne , s'écria-t-il , qu'il vienne m'arracher cet 
instant de bonheur! Je le défie I Reste là, Indiana, reste 
contre mon cœur, c'est là ton refuge et ton abri. Aime- 
moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu'il n'est pas 
au pouvoir de cet homme de me tuer ; j'ai déjà été sans 
défense exposé à ses coups. Mais toi, mon bon ange , tu 
planais sur moi, et tes ailes m'ont protégé. Va, ne crains 
rien ; nous saurons bien détourner sa colère ; et mainte- 
nant je n'ai pas même peur pour toi, car je serai là. Moi 
aussi,. quand ce maître voudra t'opprimer, je te protégerai 
contre lui. Je t'arracherai , s'il le faut , à sa loi cruelle. 
Veux-tu que je le tue? Dis-moi que tu m'aimes, et je serai 
son meurtrier si tu le condamnes à mourir... 

— Vous me faites frémir ; taisez-vous 1 Si vous voulez 
tuer quelqu'un, tuez-moi ; car j'ai vécu tout un jour, et je 
ne désire plus rien... 

— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, » s'écria 
Raymon en imprimant ses lèvres sur celles d'Indiana. 

Mais c'était un trop rude orage pour une plante si fai- 
ble ; elle pâlit, et, portant la main à son cœur, elle perdit 
connaissance. 

D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient 
le sang dans ses veines glacées ; mais il couvrit en vain 
ses mains de baisers, il l'appela en vain des plus doux 
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noms. Ce n'était pas un évanouissement volontaire comme 
on en voit tant. Madame Deimare , sérieusement malade 
depuis longtemps, était sujette à des spasmes nerveux qui 
duraient des heures entières. Raymcn, désespéré, fut ré- 
duit à appeler du secours. Il sonne ; une femme de chambre 
parait ; mais le flacon qu'elle apportait s'échappe de ses 
mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant Raymon. 
Celui-ci , retrouvant aussitôt toute sa présence d'esprit , 
s'approche de son oreille : 

« Silence , Noun 1 je savais que tu étais ici , j'y venais 
pour toi ; je ne m'attendais pas à y trouver ta maîtresse, 
que je croyais au bal. En pénétrant ici, je l'ai effrayée , 
elle s'est évanouie ; sois prudente, je me retire. » 

Raymon s'enfuit, laissant chacune de ces deux femmes 
dépositaire d'un secret qui devait porter le désespoir dans 
l'âme de l'autre. 



VIL 

Le lendemain Raymon reçut à son réveil une seconde 
lettre de Noun. Celle-là, il ne la rejeta point avec dédain ; 
il l'ouvrit au contraire avec empressement : elle pouvait 
lui parler de madame Deimare. Il en était question en ef- 
fet ; mais dans quel embarras cette complication d'intri- 
gues jetait Raymon 1 Le secret de la jeune fille devenait 
impossible à cacher. Déjà la souffrance et Teffroi avaient 
maigri ses joues ; madame Deimare s'apercevait de cet 
état maladif sans en pénétrer la cause. Noun craignait la 
sévérité du colonel , mais plus encore la douceur de sa 
maîtresse. Elle savait bien qu*elle obtiendrait son pardon ; 
mais elle se mourait de honte et de douleur d'être forcée 
à cet aveu. Qu'allait-elle devenir si Raymon ne prenait 
soin de la soustraire aux humiliations aui devaient Tac- 

4. 
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c^erl II Mlait qu'il ft'ocoipltf d'ette fiifia, m tUe aMi 
se jeter aux pieds do- nuukm» Delmar» et lui tout dé<- 
clarer. 

Cette crainte agit pniasamineitt anr M. deRamîère. Soa 
premier soin fut d'âoigner Noua de sa makrease. 

«Oardea-TOBS de parler sans mon aveu, lui réponditvil. 
Tâchez d'être au Lagny ce soir,, j'y sesai. » 

En s'y rendant il réfléchit à la conduite qu'il devaii 
tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter 
sur une réparation impossible. Elle n'avait jamais osé pro- 
noncer le mot de mariage, ety parce qu'elle était discrète 
et généreuse y Baymon se croyait moins coupable. Il se 
disait qu'il ne l'avait point trempée, et que Noua ancaît <àà 
prévoir son sort plus d'une fois. Ce qui causait l'embar- 
ras de Baymon, ce n'était pas d'offrir la moitié de sa for<- 
tune à la pauvre fille ; il était prêt à l'enrichir, à prendre 
d'elle tous les soins que la délicatesse lui suggérait. Ce 
qui rendait sa situation si pénible, c'était d'être forcé de 
lui dire qu'il ne l'aimait plus;^ car il ne savait pas trom- 
per. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et 
perfide, son cœur était »acère comme il l'avait toujours 
été. Il avait aimé Noua avec les sens ;. il. aimait madame' 
Delmare de toute son âme. H n'avait menti jusque-là ni à 
Tu&e ni à l'autre, n s'agissait de ne pas commencer à mea- 
tir, et Raymon se sentait également incapable d'abuser la 
pauvre Noun et de lui porter le coup du désespoir.. U al- 
lait choisir entre une Lâdieté et une barbarie^ Raymoi^ 
était bieu malheureux. Il arriva à la porte du pare du 
Lagny sans avoir rien décidé. 

De son cété , Noun ,. qui niespérait peut^tre pas une 
si prompte réponse, avait ispris un peu d'espoir. 

« Il m'aime encore, sedisaiUelle^ il ne veut paa^n^âbaa^ 
donner. Il m'avait un pea oubliée, c'est tout simple ; i 
PariSf, au. milieu des £èl»s , aimé de testes lea teune»,. 



cmam t doift^l^ttre^ i^ ^estf Iai8Bàciitnri«rquelqneB in- 
slants loin de la pauvre Indienne. Hélas I qui suis-jepour 
quit me sacrifie tant de grandes dames plos bcUci et 
plus rièbee que mm? Qttv satlt se dteatVeite Kaïyemait, 
peul-étre q«e la reine de Ffance est aRnoareaBe de 
lui. » 

A force dépenser avir séducHms que le Inze devait 
exercer sur son amani , Noua s^avisa d'an moyen pow 
lui plaire darvantage. Elte se para des aloure de s» mat- 
titjsse, alhima en grand feu dans la chambre que nadame 
Delfenare occupait au Lagny, para la cheminée des plus 
beKes flairs qu*efle pul trouver dans la serre chaude , 
prépara une collation de fruits et de vins fins, apprêta en 
un noi tovies les redierches-da boudoir auxquelles elle 
n'avait jamais songé ;■ et quanad elle se regarda dans un 
grand panneamde ghice, elle se fen(Mt justice en se trou- 
vant plus jolie que tes fleurs dont éà& avait diercbé à 
s'embellir. 

•n m'a seiifeDi répété, se disaitrette,. qae je n'avais 
pas besoin de parure pour être belle, et qu'aucune femme 
de la eour, dans tout Féclat de ses diamants, ne valait 
UB de sies sourife». Fomrfant ces femme» qu'il dédaig^ut 
l'oceepent maintenant. Voyons ,. soyons gaie , ayons l'air 
vif et joyeux ; pent-éire que je ressaisirai cette nuit tout 
l'amour que je lui afvais inspiré. » 

QpiymoK^ ayant laissé sen ciievai à. me petite nudson 
de charbemûnr èaiB la forêt, pénétra dans le pare, dont 
il avait unefeief. Celte fois il ne courait plus le risque 
d*étre pris pour un voleur ; presque tous les domestiques 
avaient sniffeleurs maîtres; le jaidinier était danssa oon- 
fidenee, et il connaîssait tous les abords du Lagny comme 
cens de se propre demeure. 

Lsnnitétaitfiwide; un bronilted^^ cn^Qppaitlea 
arbiestefnnnr) obRa^e» avmt peins à distinguer leura 
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tiges noires dans la brume blanche qui les irevètait de 
robes diaphanes. 

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant 
de trouver la porte du kiosque où Noun l'attendait. Elle 
vint à lui enveloppée d'une pelisse dont le capuchon était 
relevé sur sa tète. 

« Nous ne pouvons rester ici , lui dit-elle, il y fait trop 
froid. Suivez-moi, et ne parlez pas. » 

Raymon se sentit une extrême répugnance à entrer 
dans la maison de madame Deimare comme amant de sa 
femme de chambre. Cependant il fallut céder ; Noun mar- 
chait légèrement devant lui, et cette entrevue devait être 
décisive. 

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit 
les portes sans bruit , et , le prenant par la main , elle le 
guida en silence dans les corridors sombres; enfin , elle 
Tentpaîna dans une chambre circulaire, élégante et simple, 
où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves éma- 
nations ; des bougies diaphanes brûlaient dans les candé- 
labres. 

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le par- 
quet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur 
pt^nétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur la 
table parmi les fruits qui présentaient coquettement leurs 
flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles. 

Ébloui par la transition brusque de Tobscurité à une 
vive lumière, Raymon resta quelques instants étourdi; 
mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où il 
était. Le goût exquis et la simplicité chaste qui présidaient 
à Tameublement; ces livres d'amour et de voyages, épars 
sur les planches d'acajou ; ce métier chargé d'un travail 
si joli et si frais, œuvre de patience et de mélancolie ; cette 
harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants 
d'attente et de tristesse; ces gravures qui représentaient 
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les pastorales amours de Paul et Virginie, les cimes de 
rile Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul ; mais su^ 
tout ce petit lit à demi caché sous les rideaux de mous* 
seline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une vierge, 
orné au chevet , en guise de rameau bénit , d'une palme 
enlevée peut-être le jour du départ à quelque arbre de la 
patrie; tout révélait madame Delmare, et Raymon fut saisi 
d'un étrange frisson en songeant que cette femme enve- 
loppée d'un manteau , qui l'avait conduit jusque-là, était 
peut-être Indiana elle-même. Cette extravagante idée 
sembla se confirmer lorsqu'il vit apparaître dans la glace 
en face de lui une forme blanche et parée, le fantôme 
d'une femme qui entre au bal et qui jette son manteau 
pour se montrer radieuse et demi-nue aux lumières étin- 
celantes. Mais ce ne fut que l'erreur d'un instant : Indiana 
eût été plus cachée... son sein modeste ne se fût trahi que 
sous la triple gaze de son corsage; elle eût peut-être orné 
ses cheveux dé caméjias naturels, mais ce n'est pas dans 
ce désordre excitant qu'ils se fussent joués sur sa tête : 
elle eût pu emprisonner ses pieds dans des souliers de 
satin , mais sa chaste robe n'eût pas ainsi trahi les mys- 
tères de sa jambe mignonne. 

Plus grande et plus forte que sa maîtresse , Noun était 
habillée et non pias vêtue avec ses parure^. Elle avait de 
la grâce, mais de la* grâce sans noblesse; elle était belle 
comme une femme et non comme une fée ; elle appelait 
le plaisir et no promettait pas la volupté. 

Raymon, après l'avoir examinée dans la glace sans 
tourner la tête, reporta ses regards sur tout ce qui pou- 
vait lui rendre un reflet plus pur d'Indiana, sur les instru- 
ments de musique , sur les peintures , sur le lit étroit et 
virginal. Il s'enivra du vague parfum que sa présence 
avait laissé dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en 
pensant au jour où Indiana elle-même lui en ouvrirait le» 
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délice»; et }ft)tto, l«sbras croifiésy daboiil.deBrièr»hB, hi 
contemplait aurvc extase, s'imaginant q^'à était abBorbâ 
par le ra^issemeot^ ài la vae de tous lei Boiiis qa'eU? s^é^ 
tait donnés pour lai plaire. 

Mais hii, rompant enfin le sUenG»: 

« Je vous remercie^ hir (fit^il^ de Ions les a^iprèfs qo» 
vous avez faits pour moi ; je von» reiBerde sntoot dm 
m'avoir &ift entrer ici,, msàs j*ai asseï jooi de celle sar*^ . 
prise gracieuse. Sortons de cette (Cambre, nous^n'yi 
sommes pas à notre place ; et je dois respecter masdame^ 
Delmare, même en son absence^ 

— Cela est bien cruel, dtk Noun qpn ne l'avait pas com- 
pris, mais qui voyait son air froid et mécantent; cela est 
cruel , d'avoir espéré ^ue je vous plairais et de voir que 
vous me repoussez. 

— Non , chère Nomi , je ne vous repousserai jamais-; 
je suis wnv ici pour causer sérieBsemenA wkc vo«s et^ 
vous témoigner raffection que je ^us dds. Je suis reoon^ 
naissant de votre désir de me^ pbire; miOBS je voos ainoais; 
mieux parée de votre jeunesse et de vos grâices oatureller 
qu'avec ces omementsr empruntés. » 

Noun comprit à demi et pleura. 

« le suis une malheureusev lui dît-ello; je me bais^ puis- 
que je ne vous plais plus... J'aurais dû prévoir que vos» 
ne m'aimeries pas longtemps, moi, peftivre fiile sans édu- 
cation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que^ vous- 
ne m'épouseriez pas; mais ù vous nei'eufisezainée: Ion- 
jours, j'eusse tout sacrifié sans regret, tout supporté sans 
me plaindre. Hélas I je suis perdue, je suis déshonorée !.. . 
je serai chassée peut-être... Je vais donner la vis à on 
étare qui sera encore plus infortuné que moi , et nui ne me. 
plaindra... Chacun se croira le droit de me fouler ata 
pieds... Bh biesl tout cela, je m'y résignerais «nejm^ 
si vo^ m'aimiez encore^» 
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NotBi parla kmgtempâ am». E8e ne se servit peut-être 
fas des mêmes mots, mais elle dit les mêmes cheses, bien 
^eux cent fois que je ne pourrais tous les redire. Où 
trouver le ^eret de cette éloquence qui se révèle tout i 
tXMip à un espiît ignorant et vierge dans la crise d'une 
passion vraie et d'une douleur profonde?... C'est alors 
que les mots ont une autre valeur que dans toutes les 
autres scènes de la vie; c'est alors que des paroles tri- 
viales deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte 
et l'accent qui les accompagne. Alors la femme du dernier 
rang devient , en se livrant À tout le délire de ses émo- 
tions , plus pathétique et plus convaincante que celle à 
qui l'éducation -a enseigné la modération et la réserve. 

Raymon se sentit flatté d'inspirer un attachement bî 
généreux , et la reconnaissance, la compassion , un peu 
de vanité peut-être^ lui rendirent un moment d'amour. 

Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les 
leurs de son front , ses longs cheveux tombaient épars 
sur ses épaulés larges et éblouissantes. Si madame Del- 
mare n'eût eu pour l'embellir son esclavage et ses souf- 
frances, Noun l'eût infiniment surpassée en beauté dans 
cet instant ; elle était splendide de doaleur et d'amour, 
tlaymon, vaincu , l'attira dans ses bras, la fit asseoir près 
de lui sur le sofa , et approcha lé guéridon chargé de ca- 
rafes pour kii verser quelques gouttes d'eau de fleur d'o- 
range dans une coupe de vermeil". Soulagée de cette 
marque d'intérêt plus que du breuvage calmant. Noun 
essuya ses pleurs, et se jetant aux pieds de Raymon : 

« Âime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses 
genoux avec passion; dis-moi encore que tu m'aimes, et . 
je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme au- 
trefois, et je ne regretterai pas de m'ètre perdue pour te 
donner quelques jours de plaisir. » 

Elle l'entourait de së& bras frais et bruns, elle le non- 
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vrait de ses longs cheveux ; ses grands yeux noirs lui je- 
taient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang, 
cette volupté tout orientale v^ai sait triompher de tous 
les efforts de la volonté , de toutes les délicatesses de la 
pensée. Raymon oublia tout , et ses résolutions, et son 
nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses 
caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même 
eoupe, et Jes vins capiteux qui se trouvaient sous leur 
main achevèrent d*égarer leur raison. 

Peu à peu le souvenir vague et flottant d*Indiana vint 
se mêler à l'ivresse de Raymon. Les deux panneaux de 
glace qui se renvoyaient Tun à Tautre l'image de Noun 
jusqu'à rinfini semblaient se peupler de mille fantômes. 
Il épiait dans la profondeur de cette double réverbération 
une forme plus déliée , et il lui semblait saisir, dans la 
dernière ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, 
la taille Hne et souple de madame Delmare. 

Noun , étourdie elle-même par les boissons excitantes 
dont elle ignorait Tusage , ne saisissait plus les bizarres 
discours de son amant. Si elle n'eût pas été ivre comme 
lui, elle eût compris qu'au plus fort de son délire Raymon 
songeait à une autre. Elle l'eût vu baiser l'écharpe et les 
rubans qu'avait portés Indiana , respirer leà essences qui 
la lui rappelaient , froisser dans ses mains ardentes l'é- 
toffe qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous 
ces transports pour «lle-mème lorsque Raymon ne voyait 
d'elle que la robe d'indiana. S'il baisait ses cheveux noirs, 
il croyait baiser les cheveux noirs dlndiana. C'était In- 
diana qu'il voyait dans le nuage du punch que )a main de 
Noun venait d'allumer ; c'était elle qui l'appelait et qui lui 
souriait derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut 
elle encore qu'il rêva sur cette couche modeste et sans 
tache , lorsque , succombant sous l'amour et le vin , il y 
entraîna sa créole échevelée. 
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Quand Raymon s'éveilla , un demi-jour pénétrait par 
les fentes du volet , et il resta longtemps plongé dans une 
vague surprise, immobile, et contemplant comme une 
vision du sommeil le lieu où il se trouvait et le lit où il 
avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre 
de madame Delmare. Dès le matin , Noun, qui s'était en- 
dormie souveraine en ce lieu , s'était reveillee femme de 
chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait disparaître 
les restes de la collation ; les meubles étaient à leur place, 
rien ne trahissait Forgie amoureuse de la nuit , et la 
chambre d'Indiand avait repris son air de candeur et de 
décence. 

Aceablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était 
enfermé ; la fenêtre dominait trente pieds de profondeur, 
et il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de re- 
mords, comme Ixion sur sa roue. 

Alors il se jeta à genoux , la face tournée contre ce lit 
foulé et meurtri qui le faisait rougir. 

« Indiana l s'écria-t-il en se tordant les mains, t'ai-je 
assez outragée? Pourrais-tu me pardonner une t^le infa- 
mie ? Quand tu le ferais, moi , je ne me la pardonnerais 
pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante Indiana; 
car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu veux livrer 
les trésors de ton innocence I Repousse-moi , foule-moi aux 
pieds, moi qui n'ai pas respecté l'asile de ta pudeur sa- 
crée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un la- 
quais, côte à côte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta 
robe de mon haleine maudite, et ta ceinture pudique de 
mes infâmes baisers sur le soin d'une autre ; moi qui n'ai 
pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, 
et de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui- 
même les influences de la séduction et de l'adultère l 
Quelle sécurité trouveras tu désormais derrière ces rideaux 
dont je n'ai pas craint de profaner le mystère? Quels 
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.gonges^Mifiow., rgtidies . y i?iwiiinterqB >m iiévomi«B ne 
.viendront pass'flltaGher.à Um oervmifpmrr'te toséctacr l 
«Quel&iiainlôaiefr de Tice>et d'inaolenoe ne^immdrmit'psis 
inunper.Bur le lin virginal aie la cwche! £t ton'smmaèil 
.pur xscNnme.ceUii d'u^^eniaoty queUe divinité chaMenraH- 
^a iq protéger «ManteaaBl? N*^)e pas mis en faite l^avge 
qul^jDdaitUm xtevof? n'aiije pas «overt au démtm de'la 
luxure l'entrée de Um alGôv«?*ne iui®i*je pas vendu ten 
>âme? et Tardoar ioseiiBée qaî consume les flanc» de^ cette 
créole, lascive, ne viendra^^^ellepes, roonnne la robe de 
DéJauire,'S^attacber aux 4ieiifStpoiir-laBtDon^?'Oh! mal- 
heureux! coupable et malheureux que je suist'qiie^e 
4^srje iaver^éeJBontsaiigtJaiiaÉtabqiie' j^aiiaiSBée«np cette 
couche!» 

Et Baymon.l'amiaastideOTfrlanMg. 

Alors Noun rentra, avecssoir imdnB H acmntablier yél\e 

««rut yà voir Raymon ttasiagcnouiiié, <|u*il faisait sa'pHère. 

Elle ignorait que les ^gens du «onde n'en font pas: Elle 

Attendit donc, debout «t sil0ncieufle,i'qù'il daignât s'aper- 

eevoinide «oiprésence. 

ilaymojftv ^ la^voyaoït ,'fi&is0ttCit^codfii8 ét'irfifé, sans 
courage pour .la^nonëer/aaifs^loroe poor lui^dressertiae 
4)acoleaniie« 

'« Pounpioi in'aveE*vou8 enfermé ici? lui dil41 etrfin. 
6on^-vou6 qu'il fait grand jour et que je ne puisisortir 
sans vsus comproineltre ouvertement? 

^—> Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un aîp%a- 
•fessaat. La maison est déserte , personne ne peut ^vous 
vdécouvrir,;iJe jardinier jie vient jaoMîs dans'veMe partie 
du k6tinie*t, doatiseuie je garde ies otëfs. -Veus i«s- 
4ere£iaveoiBoi.oette-jountéeettOODe; vonsiétes mon pri- 
sonnier.» 

£et arrangmient joettût Raymon autdéteapenr; il tw 
^waait phi8.p«irasa4iatot8ie qu'une -«srted'aiversimi. 



Cependant îl'Mtît setésigner, etpefot-étre qoe,Tns*gré 
ce qtfll souffrait dans cette chambre, un invineibte attrait 
Vy retenait encore. 

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher à dé- 
jeuner, il se mit à examiner au gratfd jour tous ces muets 
témoins de la solitude diudiana. Il ouvrit ses livres, feuil- 
leta ses albums, ptris il les ferma prédfÂtamment; car il 
craignit encore de commettre une prctfanalion et de violer 
des mystères deTemme. Enfin il se mit à mardier, et il 
remarqua , sur ie panneau boisé qui faisait face au Ht de 
madame Delmare, un grand tableau richement encadré, ^ 
recouvert d'une double gaze. 

C'était peut-être le portrait dTIndiana.^^rymon, avide 
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une 
x^haise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le 
.portrait en. pied d'un beau jeune] 

VIU. 



« n me semble que je connais ces tràlts-)âj dl^ità'Neun 
en s'efforçant de prendre un airind^érent. 

— Pi ! Monsieur, dit la jeune ïïfte en pesant sur la table 
le déjeuner qu'elle apportait ; ce n'^t pss ismï de voàloir 
pénétrer les secrets de ma'^mattresse. » 

Cette réflexion fit pâlir Raymon. 

« Des secrets l dit-il. Si 6*est là un secret, tu en 'es la 
confidente. Noun , et Ui es doublement coupable de m'a- 
voir amené dans cette chambre. 

— Oh ! non , ce n'est pas un secret , dit Noun en 
souriant ; car c'est M. Delmare lui-même qui a aidé à 
suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Bst-ce 
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si 
jaloux? 



1 
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— Sir Ralph ! dis-lu ; qu'est-ce que sir Ralph? 

— Sir Rodolphe Brown , le cousin de madame , son 
ami d'enfance , je pourrais dire le mien aussi ; il est si 
bon! » 

Raymon examinait le tableau avec surprise et in« 
quiétude. 

Nous avons dit que sir Ralph , à la physionomie près, 
était un fort beau garçon , blanc et vermeil , riche de sta- 
ture et de cheveux , toujours parfaitement mis, et capable» 
sinon de faire tourner une tête romanesque, du moins de 
satisfaire la vanité d'une tête positive. Le pacifique baron- 
net était représenté en costume de chasse, à peu près tel 
que nous l'avons vu au premier chapitre de cette histoire, 
et entouré de ses chiens , en tête desquels la belle grif- 
fonne Ophelia avait posé, pour le beau ton gris-argent de 
ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait 
un cor de chasse d'une main , et de l'autre la bride d'un 
magnifique cheval anglais , gris-pommelé, qui remplissait 
presque tout le fond du tableau. C'était une peinture 
admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec 
toutes ses perfections de détails, toutes ses puériliiés de* 
ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises ; un por- 
trait à faire pleurer une nourrice , aboyer dés chiens et 
pâmer d'aise un tailleur. Il n'y avait qu'une chose au 
monde qui fut plus insignifiante que ce portrait, c'était 
l'original. 

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment 
de colère, 

« Eh quoi ! se dit-il , cet Anglais , jeune et carré , a le 
privilège d'être admis dans l'appartement le plus secret 
de madame Delmare 1 Son insipide image est toujours là 
qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa 
vie! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements ; 
il la possède à toute heure î La nuit , il la voit dormir et 
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stfrprendrîe secret de ses rêves ; le matin , quand elle sort 
toute blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit 
son pied délicat qui se pose nu sur le tapis ; et quand elle 
8*habilie avec précaution , quand elle ferme les rideaux 
de sa fenêtre, et qu'elle interdit même au jour de péné- 
trer trop indiscrètement jusqu'à elle; quand elle se croit 
bien seule , bien cachée , cette insolente figure est là qui 
se repaît de ses charmes 1 Cet homme tout botté préside 
â sa toilette ! » 

« Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que 
voici? dit-il a la femme de chambre. 

— Toujours, répondit-elle, quand madame est absente. 
Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer ; madame 
arrive dans quelques jours. 

— En ce cas , Noun , vous feriez bien de lui dire que 
cette figure a Tair impertinent... Â la place de M. Del- 
mare, je n'aurais consenti à la laisser ici qu'après lui 
avoir crevé les deux yeux... Mais voilà bien la grossière 
jalousie des maris 1 ils imaginent tout et ne comprennent 
rien. 

—- Qu'avez -vous donc contre la figure de ce bon 
M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa maîtresse; 
c'est un si excellent maître 1 Je ne l'aimais pas beaucoup 
autrefois , parce que j'entendais toujours dire à madame 
qu'il était égoïste ; mais depuis le jour où il a pris tant de 
soin devons... 

— En effet , interrompit Raymon , c'est lui qui m'a se- 
couru , je le reconnais bien à présent... Mais je ne dois 
son intérêt qu'aux prières de madame Delmare... 

— C'est qu'elle est si bonne, ma maîtresse! dit la 
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au- 
près d'elle?» 

Lorsque Noun parlait de madame Delmare , Raymon 
l'écoutait avec un intérêt dont elle ne se méfiait pas. 
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La journée se^ passardeiic assaz cttsiblemeiU^.sansj^iA. 
Kdua 06àt aoiraer lar oonwatfiM à.SDn.yécHalifo but» 
Enfin , vers 16^^ soir, elle fit u&.eiert , et le força* de lui dé? 
clarer seBintentioiis. 

Ray mon n'en aiak pas d'autres qi»de se débarrasser 
d*uir ténuHn dai^reuxM d'une femme qu'il n'aimait plus. 
Mais il voalaitiaasurer son: sorl , etil lui .fit en tcraoblanfc. 
les ofl^ee les plos.libéraleAi*.. 

Cet affront fut amer à la pauvre fille; elle. s'arracha les. 
clieveux, et se fût brisé la tète si Raymon n'eût employé 
la force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les., 
ressources de langage et d'esprit que la nature lui avait 
données, il lui fit comprendre qua ce a'était pas à elle, 
mais à l'enfant dont elle allait étr&iaère,:qii^ voulait ofiù:ir 



«C'est mo» devoir, lui cËè41; c'est à: titre d'héritage 
pour lui que" je vous les transmets, et vous seriez coi^ 
pable envers lui si une fausse délicatesseifvous les faisait « 
repoiraser. » 

Noun se calma , elle s'essuya les yeux. 

c Eh bien 1 dit*elle, je les accoterai si vous voulez me 
promettre de m'aimer encore ; car, pourvous étreaix^uitté.' 
envers l'enfant, vous ne léserez point envers la.mèra. 
Lui, vos dons le feront vivre; mais moii votre indifii^ 
r^ice. me tuera» Ne pouvezrvous ma prendre aufurès do: 
vous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeante:; 
)& n'ambitionne point ce qu'une autre à! ma [daco; aurait 
peut-être eu l'art d'obtenir. Mais Ipecmettez-moi d'jèlra 
votre servantev Faites-moi entrei chez .votre mère. Elle. 
sera contente do moi, je vousole jure, et^ si^veus ne m!ai- 
mez. plus, du moins je vous verrais 

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chènSv 
Noun. Dans rétat.oùfvoasètes, vottsne ppuvez seng^^ 
entrer^mi semce de persBAiw^ eltrompor. ouLmèce^Mr- 



jpueTr d» 8ft confiance, serait unerbascieas» à-laïqueUe jemai 
consentim jamais. AUes à I^foa ou à aurdeeux; Je xmk 
chargi». da. ii»;vAii8 .laisser maiiiruer de rien.juaqalatt.nie^ 
ment où vous pourrez vousjQODtier. Alors, j^ymiafplar 
cerai Ghez^<|uelque pecsonaa dfi:ma:oaanttS6«iieev àiPkris 
môme si vous le désirez... si vous teaiMK à vous, mpp 
E^^her da moL.».;,mais seuaJe mèmftitait^^oeliLiesftniiii^ 
possible... 

— Impossible!. dii.Noun en joîgnani.le&.mainffravec 
douleur; je vois bien que vous me méprisez^ vous rou- 
gissez de^ moi,.. Eh: bien, non, je ne. m'éloignerai pa&i jj9k 
na-m'en irai pas seule et humiliée mourir, abandonaéq 
dans quelque villa lointaine où vous m'oubliarez» Qfie^ 
m'importe; ma réputation l.côesfcVQU«bamour.q^.J9 vour 
lai& conserver I... 

— Noun , si vous craignez. que je vous trompe, venas 
avec. moi. La même- voiture nouâ. oonduiira.au. lieaqua 
vous choisirez; partout, excepté.à Pari&ouchezma mère« 
je vous suivrai , je vous prodiguerai les soins que Je voua 
dois-.. 

— Oui, pour. m'abandonner le lendemain du jour oà 
vous.m'aurez déposée, inutile fardeau, sur une terre Âtcaui^ 
gérc! dit-elle en souriani amèrement. Non, Monsieur, 
non ; je. re&te : je ne yeux pas toutppedre à la. fois. J*au^ 
rais sacrifié , pour vous suivre, la.personne que j'aimaia 
le mieux au monde avant de vous connaître; mais je na 
suis pas assez jalouse de cacher mon .déshonneur pour sar 
crifîer et mon amour et mon amilié. J'irai me jeter aux 
pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et elle me 
pardoimera, je le sais; car elle est bonne, et. elle m'aima» 
Nous sommes nées presque le mémej^ur, elle est ma sœur 
de lait. Nous ne nous sommes jamais, quittées, eile ne. 
voiodra.pa&jque.je.la quitte.;, elle pleurera avec moi, elle 
me soignera, elle aimera«mflA.eniiant,,mo&.pauvrev«en^ 
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fant ! Qui sait? elle qui n*a pas le bonheur d'etre mère , 
eHe rélèvera peut-être comme le sien 1... Âh ! j'étais folle 
de vouloir la quitter; car c'est la seule personne au monde 
qui prendra pitié de moi 1... » 

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse per* 
plexité, quand tout à coup le roulement d'une voiture se 
fit entendre dans la cour. Noun , épouvantée, courut à la 
fenêtre. 

« C'est madame Delmare ! s*écria-t-elle ; fuyez 1 » 

La clef de l'escalier dérobé fut introuvable dans ce mo- 
ment de désordre. Noun prit le bras de Raymon et l'en- 
traîna précipitamment dans le corridor; mais ils n'en 
avaient pas atteint la moitié qu'ils entendirent marcher 
dans ce même passage ; la voix de madame Delmare se 
fit entendre à dix pas devant eux , et déjà une bougie, 
portée par un domestique qui l'accompagnait , jetait sa 
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n'eut 
que le temps de revenir sur ses pas , entraînant toujours 
Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre à coucher. 

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pou- 
vait offrir un refuge pour quelques instants ; mais il n'y 
avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmare 
pouvait y entrer en arrivant. Pour n'être donc pas sur- 
pris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans l'al- 
cêve et de se cacher derrière les rideaux. Il n'était pas 
probable que madame Delmare se coucherait teut de suite, 
et jusque-là Noun pouvait trouver un moment pour le fair^ 
évader. 

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et 
embrassa Noun avec la familiarité d'une sœur. Il y avait 
si peu de clarté dans l'appartement, qu'elle ne remarqua 
pas l'émotion de sa compagne. 

« Tu m'attendais donc? dit-elle en approchant du feu; 
comment savais-tu mon arrivée? » 
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Et sans attendre sa réponse : 

« M. Delmace, ajouta-t-elle, sera ici demain. En rece- 
vant sa lettre, je suis partie sur-le-champ. J'ai des raisons 
pour le recevoir ici et non à Paris. Je te les dirai. Mais 
parle-moi donc; tu n'as pas l'air heureuse de me voir 
comme à ton ordinaire. 

— Je suis triste, dit Noun en s'agenouillant auprès de 
sa maîtresse pour la déchausser. Moi aussi , j*ai à vous 
parler, mais plus tard; maintenant venez au salon. 

— Dieu m'en garde! quelle idéel il y fait un froid 
mortel. 

— Non, il y a un bon feu. 

— Tu rêves! je viens de le traverser. 

— Mais votre souper vous attend, 

— Je ne veux pas souper ; d'ailleurs il n'y a rien de 
prêt. Va chercher mon boa, que j'ai laissé dans la voiture. 

— Tout à l'heure. 

*— Pourquoi pas tout de suite? Va donc, va donc! » 
En parlant ainsi , elle poussait Noun d'un air folâtre, 
et celle-ci , voyant qu'il fallait de la hardiesse et du sang- 
froid , sortit pour quelques instants. Mais à peine fut-elle 
hors de l'appartement que madame Delmare poussa le 
verrou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le lit à 
côté de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Ray- 
mon de si près qu'il fit un mouvement pour se reculer ; 
mais le lit , posé sur des roulettes apparemment très-mo- 
biles, céda avec un léger bruit. Madame Delmare élonnée, 
mais non effrayée, car elle pouvait croire que le lit avait 
été poussé par elle-même, avança néanmoins la tète, écarta 
un peu le rideau , et découvrit , dans la demi-clarté que 
jetait le feu de la cheminée , la tète d'un homme qui se 
dessinait sur la muraille. 

Épouvantée, elle fit un cri , s'élança vers la cheminée 
poor s'emparer de la sonnette et appeler du secours, 

5. 
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Raymon eût mieux aimé paaaor encore ^iB^ldk ponr tot 
voleiirqiie d'être reeonmi.dam^celtft.sltualipir. Mais, s*il 
naprenait œ dttiiierparti, madame Delmare atiak appeler 
ses g8iis«t se. oompromsttre elle-mêmewll espéra ea IV' 
moor qu'il lai avait iiispiré, et, s'ékmçaDt sur elle, ï\e^ 
saya d'arrêter ses cris et de l'éloigné de lai soiinette;en. 
luiniisant à demi-voix , dé peur d^jôtre enteedu dû.?NoiHi , 
qui .sans doute n'était pas Iota : 

< C'est moi , Indiana^ reeanmMHmoî , etpardoiBne-moîj 
Indiana l pardonnez à un malheureux dont vousavez égaré 
la raison , et qui n'a pu se résoudre à vous rendre à votreti 
mari avant de vous avoir vue .eecaro uœ fois^ » 

Et comme il pressait* Indiana:) daosf ses: brass^ aatant 
pour l'attendrir que pour l'emiérher de sonaer, Noun 
frappa* à^la porteavee angdsse. Madame Delmare, se dé- 
gageant aiôps des'vbras de; Raymoa^connit ouvrirret r»^ 
vint tomber sur un fauteuil. 

Pâle et prèe de mouorir, Nomi se jeta contre laporte-da 
corridor^ pour empéober les^ domestiques, qui aMaient et 
venaient, de troubler cette scène étrange; plus, pâle es» 
coro gne sa maitreese, lesrgeaouxtreesâylaiits^ la doa coUéi 
à la poptev eile attendait >sonsoité 

I^moR' sentit; qu'avec de l'adresse* il>peiivait emam 
tromperces^deux femmes* à la fois»- 

«Madame, dit^il en se mettant à genoBTidevant hbt* 
diana, ma présence ici doitvous sembler: un ^outrage; mai 
veierà^ir^^pieds^pour eBântpkureFrleLpaixiiMr: Aocordeai- 
moi un tète-à-tètede quel^quee insiaBtSy.etjeivoua^aKplir 
qeerar:.. 

— I^isez'^fom, Meo»eurç.eti^sortei& d'dct>,. s'éeriamah 
dlnne"De)tnar9eiP reprenant Un^la.dignBtéL.de.aoïu'àlej;; 
sortez -en publiquement. Noun, omrnm: cettei; pocia^ elt 
laiesez passer nensieiir;.afini queitOMBaBe&idomfMifeîifiien 
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Nirari) s^cveyant décomnertè, vhit se jeter à genoux à 
côtéde Baymon. Mttéanw Disimfirre» gardant le silence, lar 
contemplait avec surprise. >» 

RayiBon voulotfr'emparer de sa main ; nwrîs ellela lui 
retira avec indignaiion. R(mge de colère, elle se leva , et 
lut montrant la porte : 

•"Sortez-, vous dis-je, répéta-t-elle ; sorttz, car votre 
conduite est infâme. Qe- sont' donc là les nnoyens que 
vous vouliez employer! vous-, Monsieur, caché dans ma- 
cbaFBhrecomme un voleur! C'est donc une habitude chez 
vous que de vous introduire ainsi dans les familles! c'est 
1* rattachement si pur que vous juriez hier soir! (Test 
ainsi que vou* deviez me protéger, me respecter et: me 
défenérel Voilà le culte que vous me rendez! Vous voyez 
oner femme qui vous a secouru de ses- mains , qui , ponr 
VQHS rendre la vk, a bravé la cdère de son mari ; vous 
Tabusez par un© feinte reconnaissance, vous lui jurez un 
amour digne d'elle, et pour prix de ses soins, pour prix 
d©= sa crédwlité, vous voulez surprendre sonsonwnetl et 
bâter votre succès par je ne sais quelle infamie ! Vous ga- 
gnez* sa femme oe- chambre, vous vous glissez presque 
dans son lil, comme un amant déjà heureux; vous na 
<a«ignpez pas de nreltre ses gens dans la confidence d'une 
intimké'qui n'existe pas... Allez, Monsieur, vous avez pris 
soin de me désabuser biew vite- 1... Sortez, vous dis-je, ne- 
restezîpas-un inslaiit dé plus chez moil... Et vous, misé- 
rable ftlle, qui respectez si pou Thonneur-de votre maî- 
tresse, vous méritez que je vous chasse. Otez-vous de cette 
porte, vous disrje !...»' 

Noun , à demi morte de surprise et de désespoir, avait' 
lesywMF fixés sur'Raymon comme pour lui demander Tex- 
pBcatioB^ d» ce- mystère inouï. Puis, l^ir égaré, trem* 
blânte^ etl»^sr4;raifia' vers Inéiana, et'lui saisissant le bras 
avec force : 
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« Qu'est-ce que vous avez dit? s^écria-t-elle , les dents 
contractées par la colère ; cet homme avait de l*amour 
pour vous? 

— Ehl vous le saviez bien, sans doute 1 dit madame 
Delmare en la poussant avec force et dédain ; vous saviez 
bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher 
derrière les rideaux d*une femme. Ah! Noun ! ajoula-t-elle 
en voyant le désespoir de cette OUe, c'est une lâcheté in- 
signe et dont je ne t'aurais jamais crue capable; tu as 
voulu vendre l'honneur de celle qui avait tant de foi au 
tien!... » 

Madame Delmare pleurait, mais de colère en même 
temps que de douleur. Jamais Ray mon ne l'avait vue si 
belle; mais il osait à peine la regarder, car sa fierté de 
femme outragée le forçait à baisser les yeux. 11 était là 
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S'il eût été 
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-être la puis- 
sance de l'adoucir. Mais l'expression de Noun était ter- 
rible; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits. 

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois. 
Noun s'élança de nouveau pour défendie rentrée de la 
chambre ; mais madame Delmare, la repoussant avec au- 
torité, fit à Ray mon le geste impératif de se retirer vers 
l'angle de l'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la 
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle 
s'enveloppa d'un châle, entr'ouvrit elle-même la porte, et 
demanda au domestique qui avait frappé ce qu'il avait à 
lui dire. 

• M. Rodolphe Brown vient d'arriver, répondit-il; il de-, 
mande si madame veut le recevoir. 

— Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite 
et que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon , et 
qu'on prépare à souper. Un instant 1 Allez me chercher la 
clef du petit parc. » 
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Le domestique s'éloigna. Madame Delmare resta de^ 
bout, tenant toujours la porte enlr'ouverte , ne daignant 
pas écouter Noun , et commandant impérieusement le 
silence à Raymon. 

Le domestique revint trois minutes après. Madame Del- 
mare , tenant toujours le battant de la porte entre lui et' 
M. de Ramière, reçut la clef, lui ordonna d'aller hâter le 
souper, et dès qu'il fut parti , s*adressant à Raymon : 

« L!arrivée de mon cousin sir Brown , lui dit-elle, vous 
sauve le scandale auquel je voulais vous livrer; c'est un 
homme d'honneur et qui prendrait chaudement ma dé- 
fense ; mais comme je serais fâchée d'exposer la vie d'un 
homme comme lui contre celle d'un homme comme 
vous , je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun , 
qui vous a fait entrer ici, saura vous en faire sortir. 
AUez! 

— Nous nous reverrons, Madame , répondit Raymon 
avec un effort d'assurance ; et quoique je sois bien cou- 
pable, vous regretterez peut-être la sévérité avec laquelle 
vous me traitez maintenant. 

— J'espère, Monsieur, que nous ne nous reverrons 
jamais, » répondit-elle. 

Et toujours debout , tenant la porte, et sans daigner 
s'incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérable 
complice. 

Seul dans l'obscurité du parc avec elle , Raymon s'at- 
tendait à des reproches ; Noun ne lui adressa pas une pa- 
role. Elle le conduisit jusqu'à la grille du parc de réserve, 
et lorsqu'il voulut lui prendre la main , elle avait déjà dis- 
paru. Il l'appela à voix basse, car il voulait savoir son 
sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier parais- 
sant lui dit : 

« Allons, Monsieur, retirez-vous; madame est arrivéei 
et l'on pourrait vous découvrir. » 
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Rafimm s'éloigna, la mortiiaiis l'âme; miis^ dam.{9(K 
doiileurti'avQirofieDsé madame Deimare^ il oubliait prea^ 
qae Nona et nft-songeakqa'aox* moyens d'apaiser ia pre«« 
mière; car il était dans sa nature de sliraiter des obstaK 
des: etr de ne jamai» s'altadiBr passionnément-qu'aux 
tdioses' presque désespérées; 

Le soir, lorsque madame Dehnare^ après avoir soupé^ 
silencieusement arec sir Ralph , se retira dans son apparu- 
tement, Nonn ne vint pas, comme à Tordinaire, po«r>la 
déshabiller; elle la sonna vainement, el, quand elle pensa: 
que c'était une résistance marquée, elle ferma sa porte ef 
se couoha.: mais: elle passa une nuit af&euse, et dès<pie< 
loijour- fut levé., elle descendit dans- le* parc. Elle avait la> 
fièvre; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et^ 
calmer le* feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, k 
pareille heure, elle était heureuse, en s*abandonnant;!à 1» 
nouveaoié de cet amour enivrant ; en vingt-Kjuatre hewes 
quelles affreuse»: déceptions l D'abord, la nouvelle du re» 
U»r de son nairi.plusieurs^ jours plus tôt qu'elle n'y comp 
tait ; ces quatre ou cinq jours qu'elle avait espéré passer 
àtl^aris,' c'était pour elle toute une vie de^ bonheur qui ne 
devait pas fînir, tout un rôve d'amour que le réveil n0;de^ 
vait jamais interrompre; mais dès le matin il avait fiadlu 
y^renoncer, reprendre! le joag:, et revenis aitdeva&t éir 
maître, a6n qu'il ne rencontrât pas Raymon chezmadama^ 
deiCarvajal; ^r Indiana croyait qu'il luiseraitimposàble 
de tromper s(m man s'il la voyait en (n'ésenee de Rayinoni 
Et puis, ce Raymon qu'elle aimait conme mr Dieu , c'étaitr 
par lui; qn'^le: se voyait oatragéer: bassesocnt I Enfin < 1» 
00mpagfiafiKlfi.sa.vie4. cette jeune oréoleBqv'eUexbéeissait.^, 
Sft tromvaiif tout à conp indigiie^isaiOoâiaBee^set ide; sœ 
estime 1 

Madanod^einasoavak'piewétoiite la niii^ eUeiseiàiJsa 
tomber sur le gazon, encirfldi tftwriwi f)Mrllt flB iéeidwiwtiii|. 



aubovd de la petite rivièflo qmltraafersaii le^ pavo, Qb éltit 
àflai fiivda ma^Sf la natuve comniABQait à. serréveiU«r>;.lfti 
matinée quoique froide, n'était paa.-saoAiGbarmft; daarâ»«- 
cons de brouillard dormaient encore sur Teau comme une 
écharpe flottante, et les oiseaux essayaient leurs premiers 
chants d'amour et de printemps. 

Indiana se sentit. soulagée, et un sentimeot religieux 
s'empara de son àme. 

«r C'est Dieu qui l'a voulu ainsi , dit-elle; sa providence 
m'a rudement éclairée, mais c'est un bonheur pour moi. 
Cet homme m'eût peut-être entraînée dans le vice, il 
m -eût perdue; au lieu qit'à présent la bassessa denses sen- 
timents m'est dévoilée , et je serai en garde contre cette, 
passion orageuse et funeste qui fermentait dans mon seia. . . 
J'aimerai mon mari.... Je tâcherai I Du.XBQtns je lui serai 
soumise^ j& le rendraiT heureux en ne le contrariant. ja*- 
mais; tout ce qui peut eaiciter sa jalousie, je l'éviterai; 
car maintenant je sais ce qu'il faut .croire de cette élov* 
quence menteuse que les hoiiiiifeBS>âayent.dépeoseravec 
nous. Je' serai heureuse, peut*ôtre,si Dieu prend pitié dst 
mesrdouleurs, et s'il m'envoie bientôt^ la mort... » 

Le- bruit' du moulin qui mettait: es nnnivement: la. fa* 
brique' de M« Delmare co.rnmençaittà^ se» faire eotendra 
derrière les- saules de l'autre rive. La rivière, s'élançant 
dans les Cluses que l'oa vemût d'ouvrir, s.'âgitaifc déjà à 
sa surface; et oomm» madame Delmare suivait d'ua obA 
meknodique le cours'^plâa npidbée l'eau , elle vit flotter, 
entre les roseaux, comme un monceau d'étoiea- que le 
oovraBt s^eifb'rçail d^entiwlûenrfiUeseJevav se pencha sur 
Fëau, et vit^ distinctement les vèteraentad^uue femnevde» 
vêtements qu'elle connaissait tcop bienu L'épouvanterlé 
waMt imnebvte, raaisjl^ea»*ma!ttoittntjolln^ tirant 
iMMœnUun cada;^Te tiois do»ijoBai où Jl^d'élail arrêté» 
et l'amenant vers madame Delmare..» 
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Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fa- 
bnque; madame Delmare était évanouie sur la rive, et le 
cadavre de Noun flottait sur l'eau , devant elle. 



DEUXIÈME PARTIE. 
IX. 

Deux mois se sont écoulés. Il n'y a rien de changé au 
Lagny, dans cette maison où je vous ai fait entrer par un 
soir d'hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de 
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses ar- 
doises jaunies par une mousse séculaire. La famille, 
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ; 
le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique 
se mêle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les 
marches du perron , le fusil à la main , s'exerce à tuer 
des hirondelles au vol. Indiana assise à son métier près 
de la fenêtre du salon, se penche de temps en temps 
pour regarder tristement dans la cour le cruel divertisse- 
ment du colonel. Ophelia bondit, aboie et s'indigne d'une 
chasse si coiitraire à ses habitudes ; et sir Ralph , à che- 
val sur la rampe de- pierre, fume un cigare, et, comme à 
l'ordinaire , regarde d'ut œil impassible le plaisir ou la 
contrariété d'autrui. 

« Indiana 1 cria le colonel en posant son fusil , quittez 
dope votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous 
étiez payée à tant par heure. 

— Il fait encore grand jour, répondit madame Delmare. 

—M'importe, venez donc à la fenêtre, j'ai quelque 
chose à vous dire. » 



INDIANA. 89 

Indiana obéit, et le colonel se rapprochant de la fe- 
nêtre qui était presque au rez-de-chaussée , lui dit d'un 
air badin, comme peut l'avoir un mari vieux et jaloux : 

« Puisque vous avez bien travaillé aujourd'hui et que 
vous êtes bien sage , je vais vous dire quelque chose qui 
vous fera plaisir. » 

Madame Del mare s'efforça de sourire ; ce sourire eût 
fait le désespoir d'un homme plus délicat que le coIoneL 

a Vous saurez donc, continua-t-il , que, pour vous dés- 
ennuyer, j'ai invité à déjeuner pour demain un de vos 
humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel ; car 
vous en avez, friponne, une assez jolie collection... 

— C'est peut-être notre bon vieux curé? dit madame 
Delmare, que la gaieté de son mari rendait toujours plus 
triste. 

— Oh! pas du tout! 

— Alors c'est le maire de Chailly ou le vieux notaire 
de Fontainebleau I * 

— Ruse de femme ! Vous savez fort bien que ce ne sont 
pas ces gens-là. Allons, Ralph, dites à madame le nom 
qu'elle a sur le bout des lèvres, mais qu'elle ne veut pas 
prononcer elle-même. 

— il ne faut pas tant de préparations pour lui annon- 
cer M. de Ramière, dit tranquillement sir Ralph en 
jetant son cigare; je suppose que cela lui est fortindif- 
iférent. » 

Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage ; 
elle feignit de chercher quelque chose dans le salon , et 
revenant aveic un maintien aussi calme qu'elle put se le 
composer : 

a J'imagine que c'est une plaisanterie, dit-elle en trem- 
blant de tous ses membres. 

— C'est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici 
demain à onze heures. 



i 
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— Gomment ! cet homme qni s'est* iittot>dtitt chez vous 
ponr s'emparer- de votre décoovepte, et que vow aver* 
failli tuer comme un malftrtteur?... Vbns^ètes bièir paci^' 
fitpies l'un et l'autre , tfbuMier dé pareiiis griefëi • 

— Vous m'avez donné l'exemple., ma très^ttèlw, en^ 
l'accueillant fort bien chez votre tante , où il vous a«reiiètt' 
visite... r 

Indiana pâlît. 

« Je ne m'attribue nullement cette visité, dii^le avec 
empressement, et j'en suis si peu flattée qu'à votre place^^ 
je ne le recevrais pas. 

— Vous êtes toutes menteuses'et 'rosées ponrle pkâsir- 
de rétre ! Vous avez dansé aveo^ loi pendant tout un bai, 
m'à^t-on dit; 

— On vous a trompé. 

— Ehî c'est votre tante elle-môme^l' A» restes ne vous 
en défendez pas tant; je ne le trouve pas mauvais, puis- 
que votre tante a désiré et aidé ce rapproefaement entre 
nous. Il y a longtemps que M. d&Ramière le cherche. 
II m'a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des 
services importants pour mon exploitation ; et oomm» ja 
ne suis pas si féroce que vous le dites-, comme aussi je ne i 
veux pas avoir d'obligations à un étranger^ j'aisoi^éà 
m'acquitter envers lui. 

— Et comment? 

— En m'en faisant un ami, en allant à Cercy œ nwtàa^ 
avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une bonne femne 
dé mère qui est charmante', un intérieur 'élégant etrichey 
mais sans faste , et qui ne sent nullement l'orguml des viema 
noms. Après tout, c'est un bon enfant que ce Ramtère^ 
et je l'ai invité à venir* déjenner avec nous et à visiter la 
fabrique. J'ai de bons renseignements sur son. frère ^ et 
je me suis assuré qu^iV ne peut me' faire de: tort en se 
servant des mômes moyens que nnii; anakdmcj'a 
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nûauzrcpie oetta/aAille ea piro&teque toute auire.; aussi 
bien, il n'est pas de secrets longtemps gardés, et le mien 
pourra être bientôt celui deJa comédie ^ si.les progrès de 
rindosfcrie vont ce train-14. 

— Iburrmoi, dit .sir Ralph, voussavez, mon cher Dél- 
mare, que j'avais toujours désapprouvé ce secret : la dé- 
couverte d'un boa citoyen i^i^rtient à son paysi autant 
qu'à luif et ai je... 

— l^rMeuI vous voilà bien, sir Ralph, avec votre 
philanthroj^ pratique I... Vous ma feresLcroire que votre 
fortune ne vous appartient pas, et que , si demain la na- 
tion en, prend envie, vous êtes prêt à changer vos cin- 
quante milie francs de rente pour un bissac et un bâton !' 
Cela sied bien à un gaillard comme vous^ qui aime les 
aisesr de la vie comme un sultan, de prêcher le mépris 
des^richessesl 

— Ce que j'en dis, reprit. sir Ralph, ce n'est point 
poBrrfatre loi philanthrope; c'est que l'égoïsme bien en- 
tendu nous conduit à faire du bien aux hommes pour les 
empêcher detDOus faire du mal. Je suis égoïste, moi, c'est 
connu. Je me suis habitué à n'en plus rougir, et, en 
analysant toutes- les vertus , £ai trouvé pour base de 
toutes l'intérêt personnel. L'amour et la dévotion, qui 
sont deux passions en ai^arence généreuses, sont les 
plus intéressées peut-être qui existent; Je patriotisme ne 
Test pas moins, sqyez-en sûr. J'aime peu les hommes ;. 
mai» pour rien au monde je ne. voudrais le leur prouver : 
car je les crain&? en. proportion du peu d'estime que j'ai 
pour eux. Nous sommes donc égoïstes tous les deux;, 
mais moi, jerle confesse^ et vous, vous le niez. » 

Une'discttssion s'éleva entra eux, dans laquelle, par 
toutes les raisonsrde Tegptsme^ chacun cherdia à prou- 
ver i'egoisraadel'autre. Madame Delmare en profila pour 
«T'firttrer '^aMiftfti^hi^^brfl.M.poiir ft'abandonner à toutes 
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les réflexions qu'une nouvelle si imprévue faisait hattre 
en elle. 

Il est bon non-seulement de vous initier au secret de 
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation 
des différentes personnes que la mort de Noun avait plus 
ou moins affectées. 

Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi , 
que cette infortunée s'est jetée dans la rivière par dés- 
espoir, dans un de ces moments de crise violente où les 
résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais comme 
elle ne rentra probablement pas au château après avoir 
quitté Raymon , comme personne ne la rencontra et ne 
put être juge de ses intentions , aucun indice de suicide 
ne vint éclaircir le mystère de sa mort. 

Deux personnes purent Tattribuer avec certitude à un 
acte de sa volonté, M. de Ramière et le jardinier du La- 
gny. La douleur de Tun fut cachée sous l'apparence 
d'une maladie ; Teffroi et les remords de l'autre l'enga- 
gèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupi- 
dité, s'était prêté pendant tout l'hiver aux entrevues des 
deux amants, avait seul pu observer les chagrins secrets 
de la jeune créole. Craignant avec raison le reproche de 
ses maîtres et le blâme de ses égaux , il se tut par inté- 
rêt pour lui-même , et quand M. Delmare , qui , après la 
découverte de cette intrigue, avait quelques soupçons , 
l'interrogea sur les suites qu'elle avait pu avoir en son 
absence, il nia hardiment qu'elle en eût eu aucune. Quel- 
ques personnes du pays (fort désert en cet endroit, il est 
bon de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre 
quelquefois le chemin de Cercy à des heures avancées ; 
mais aucune relation apparente n'avait existé entre elle 
et M. de Ramière depuis la*6n de janvier, et sa mort 
avait eu lieu le 28 mars. D'après ces renseignements, 
on pouvait attribuer cet événement au hasard ; traversant 
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le parc à l'entrée de la nuit, elle avait pu être trompée 
par le brouillard épais qui régnait depuî» plusieurs jours, 
s'égarer et prendre à côté du pont anglais jeté sur ce 
ruisseau étroit, mais escarpé sur ses rives et gonflé par 
les pluies. 

Quoique sir Ralph , dont le caractère était plus obser- 
vateur que ses réflexions ne l'annonçaient, eût trouvé, 
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de vio- 
lentes causes de soupçons contre M. de Ramière, il ne les 
communiqua à personne, regardant comme inutile et 
cruel tout reproche adressé à Thomme assez malheureux 
pour avoir un tel remords dans sa vie. R fît même sentir 
au colonel, qui énonçait devant lui une sorte de doute à 
cet égard, qu'il était urgent, dans la situation maladive 
de madame Delmare , de continuer à lui cacher les causes 
possibles du suicide de sa compagne d'enfance. Il en fut 
donc de la mort de cette infortunée comme de ses amours. 
R y eut une convention tacite de ne jamais en parler 
devant Indiana , et bientôt même on n'en parla plus du 
tout. 

Mais ces précautions furent inutiles, car madame Del- 
mare avait aussi ses raisons pour soupçonner une partie 
de la vérité : les reproches amers qu'elle avait adressés 
à la malheureuse fille dans cette fatale soirée lui sem- 
blaient des causes suffisantes pour expliquer sa résolu- 
tion subite. Aussi , depuis l'instant affreux où elle avait , 
la première, aperçu son cadavre flotter sur l'eau , le re- 
pos déjà si troublé d'Indiana , son cœur déjà si triste, 
avaient reçu la dernière atteinte; sa lente maladie mar- 
chait maintenant avec activité, et cette femme, si jeune 
et peut-être si forte, refusant de guérir, et cachant ses 
souffrances à l'affection peu clairvoyante et peu délicate 
de son mari, se laissait mourir sous le poids du chagrin 
et du découragement. 



^«^Màlfaenrl mâRiefur à laoil «'écria-t-elie 'en -«ntraèt 
dans sa cbarabre,' après avoir «ppris l'arrivée procbame 
de Bayraon daeiz eÛe. Malédicticn 'sur cet homme cpii 
Tx'eSl entré ici que pour y porter le désespoir et la mort ! 
Mon Dieu ! pourquoi permeltez-vous qu'il soit entre vo«s 
etmoi, qu'il s'empare è songré de ma destinée, qu'il 
û'alît qu'à éteiMre lanoaaia 'pour dire : « Elle est ànioil 
Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie; et,.si'elie 
me résiste, je répandrai le- deuil autour d'elle, je l'entou- 
rerai de remords, de regrets et de frayeurs 1 Mon Dieu! 
ce n'est pas juste qu'une pauvre femme soit ainsi persé- 
'xutée ! » 

EHe se mit à pleurer amèrement; car^le souvenir de 
Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus dé- 
diirant. 

a Ma pauvre 'Noun! ma pauvre camarade d'en'fanoel 
ma compatriote, ma seule amie! dit-elle avec douleur; 
c'est cet homme qui est ton meurtrier. 'Malheureuse en- 
fant! il t'a été funeste comme à moi! Toi qui m'annais 
tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adou- 
cir parta gaieté naïve ! malheur à moi qui t'ai peiSdue ! 
C'était bien la peine de t'amener de si loin! Par quels 
artifices cet homme a-t-il pu surprendre amsi ta bonne foi 
et t'engager à commettre une lâcheté? Ah 1 sans doute, 
il ' t'a bien trompée, et tu n'as compris ta faute qu'en 
voyant mon indignation! 3'ai été trop sévère, Noun, 
j'ai été sévère jusqu'à la cruauté ; je .l'ai réduite au dés- 
espoir, je t'ai donné ia mort! Malheureuse ! que n'alten- 
dais-tu quelques heures, que le vent eût emporté comme 
une paille légère mon ressentiment contrer toi ! Que n'es- 
tu venue pleurer dans mon sein, me dire : «J'ai été abu- 
sée, j'ai agi sans savon* ce que je faisais ; mais , vous 
le savez bien, je vous respecte et je vous «aime! » Je 
t'aurais pressée dans mes bras, nous aurions pleuré «n- 



iei)KIMe,'«t to nensievsEr pasnmoBteJ Vofte 1 .mofteBi jcnne, 
'Bi befie, si Ttvaee ! 'Morte^ardix^neu&aDS, d'une siaffreuae 
"»opt! » 

En pleurant ainsi sanDompagB&^tiiidiaBa pleurait aussi, 
à l'insu d'eUe-mêaie, ' les illusioiis ide trois jours, trois 
jours les plus beaux de sa TÎe, les seuls qu*elb eût vécu; 
car elle «vait aimé durant ces trois jours avec une pas- 
-sioti qae'Haymon, eût^ii été le plus présomptueux des 
«faommeSy n'ôftt jamais pu kns^er. Mais plus >cet amour 
a^eait été aveugle et violent, plue Tinjure qu'elle amtre- 
^e lui avnt éfeé^eessible; le premier amour d*un ccaur 
comme te'sieti a'tantide pudeur et de. délicatesse ! 

Gq)eflfdaitt Indiana 9vait cédé pkrtètà un mouvement 
de honte et de dépit qu*à une volonté bien réfléchie. Je 
^tte mets pas endcRile 4e pardoiifjqu'eétoirteAUraaysmon 
"«IWût eu quelques instante .de plus pour Timplorer. 
^tfais le sort avmt déjoué son amour et son habileté , et 
madame' D^mareeroyait .fflueèremeat; leiiaïr .désormais. 



X. 



^Foorlui, ce n'était point par famfaromiadeiii par dépit 
W^mour^propre qu'il ambitionnait plusque jamais l'amoar 
et le pardonne madame Delmare. Il croyait que c'était 
diese impossible, et nul autre amour ite. femme, nul 
autre boùfaeur sur la terte ne hi- seml^mt valoir celui-^Ià. 
Il était 'fait 'ainsi.'Un insatiable besoin d-événemeuts et 
d'émotions dévorait sa vie. Il aimait la société avec ses 
ioi»et ses entraves, parce qufelle lui offrait des aliments 
dccombat et de résistance ; et s*il avait horreur du bou- 
ieversement et de la licence, c'est pareeiqi^ite promet- 
taient des jouissances tièdes et faciles. 

Me cro^ peuftaiit -psB quil ait 'été iBsmsMe ^é la 
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perte de Noun. Dans le premier moment il se fit horreur 
à lui-même, et chargea des pistolets dans Fintcntion bien 
réelle de se brûler la cervelle; mais un sentiment louable 
l'arrêta. Que deviendrait sa mère?... sa mère k%ée, dé- 
bile!... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée 
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui , son 
unique bien, son seul espoir I Fallait-il briser son cœur, 
abréger le peu de jours qui lui restaient? Non , sans 
doute. La meilleure manière de réparer son crime, 
c'était de se consacrer désormais uniquement à sa mère, 
et c'est dans cette intention qu'il retourna auprès d'elle 
à Paris, et mit tous ses soins à lui faire oublier l'espèce 
d'aband( n où il l'avait laissée durant une grande partie 
de l'hiver. 

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui 
l'entourait; car, à tout prendre, c'était, avec ses fautes 
et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la 
société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée 
sa réputation d'esprit et de talent, parce que cela était 
hors des événements que nous avions à vous conter; 
mais il est temps de vous apprendre que ce Raymon , 
dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer 
peut-être la légèreté, est un des hommes qui ont eu sur 
vos pensées le plus d'empire ou d'influence, quelle que 
soit aujourd'hui votre opinion. Vous avez dévoré ses 
brochures politiques, et souvent vous avez été entraîné, 
en lisant les journaux du temps, par le charme irrésis- 
tible de son style, et les grâces de sa logique courtoise et 
mondpine. 

Je vous parle d'un temps déjà bien loin de nous, au- 
jourd'hui que l'on ne compte plus par siècles, ni même 
par règnes, mais par ministères. Je vous parle de Tan- 
née Martignac, de celte époque de repos et de doute , 
jetée au milieu de notre ère politique, non comme un 
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traité de paix , mais comme une convention d'armistice, 
de ces quinze mois du règne des doctrines qui influèrent 
si singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et 
qui peut-être ont préparé Tétrange issue de notre der- 
nière révolution. 

C'est dans ce temps qu'on vit fleurir de jeunes talents, 
malheureux d'être nés dans des jours de transition et de 
transaction; car ils payèrent leur tribut aux dispositions 
conciliatrices et fléchissantes de l'époque. Jamais, que je 
sache , on ne vit pousser si loin la science des mots et 
l'ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le 
règne des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes 
de gens en usèrent le plus, des jésuites à robes courtes- 
ou des avocats en longues robes. La modération poli- 
tique était passée dans les mœurs comme la politesse de& 
manières, et il en fut de cette première espèce de cour- 
toisie comme de la seconde : elle servit de masque aux 
antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et 
sans bruit. Il faut dire pourtant, à la décharge des jeunes 
hommes de cette époque, qu'ils furent souvent remor- 
qués comme de légères embarcations par les gros na- 
vires, sans trop savoir où on les conduisait, joyeux et 
^ers qu'ils étaient de fendre les flots et d'enfler leur» 
voiles nouvelles. • 

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les parti- 
sans de la royauté absolue, Raymon sacrifia aux idée* 
jeunes de son temps en s'attachant religieusement à la 
Charte : du moins ce fut là ce qu'il crut faire et ce qu'il 
s'efforça de prouver. Mais les conventions tombées en 
désuétude sont sujettes à interprétation , et il en était 
déjà de la Charte de Louis XVIII comme de l'Évangile 
de Jésus-Christ ; ce n'était plus qu'un texte sur lequel 
chacun s'exerçait à l'éloquence, sans qu'un discours tirât 
plus à conséquence qu'un sermon. Époque de luxe et 
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d'indolence, «ù, sur le bond d'iun aètoe 8ns:foiHl,ila 
' civilisation -s'endoroiait, avide i de jouir de ses derniers 
plaisirs. 

RayjQaon s'était donc placé sorcetleespèeeude li^e 
mitoyenne entre Tabus du pouvoir et celui .de iailioane, 
terrain mouvant où les gens de bien cherchûent encore, 
mais en vatii, .iin abri contre la tourmente qui se pvé- 
parait. A' lui^ comme à bien d'autres cerveaux «ans exfié- 
rieoce, le. rdle de publidste conséiencieux sembiaitpos- 
sible encore. >£rreur dans un temps où Fonite feigmit 
vdet déférer à k voix de la* raison que pour Tétooffer pkis 
/sûrement de part et d'autre.' Homme sans^^ssions poli« 
tit|ues, Ra]rinon croyait ètrcsans intérêt, et ikse^ trompait 
ilui-méme'; car lasociéié, organisée camoMeeUe Tétait 
aloss, lui était favorableet avantageuse ;*^dieino pouvait 
pas être dérangée, sans que la saaame' de son ilnenHètre 
fût :diR»m]ée, et c'est un menreâleax enseignement (à la 
.modéfa^n tfoecèUe pari sdte xpûétude de situation «qui 
se comamnopie >k ia pensée.- Quel homme est asse? in- 
grat enversia ProvideDcevpoarluiireprodier^lefnidlmir 
des mitres, si ponr Wiiellen-a Atxpie des sonrires-etdes 
bienfaits? Cbmment -eût-«n pu persuader à nées jeuees 
appuis de la monarclHe constitutioniietteiqué.'la'OOBStito- 
tion était déjà vieille, qu'elle pesait sur leoerpst sodaket 
le fatiguait, lorsqu'ils Aa trouvaient 'légère; pour *eux« 
mêmes et n'en recueillaient que les avantages? Quionoit 
à la misère qu'il ne connaît pas? 

Bien n'est si facile et si commun que de se duper qsèi- 
mème quand on ne manque pas d'espnt et quand on 
connaît bien tontes les finessestle .la langue. C'est Jiine 
reine prostituée qui descend et s'élève à tous les râles, 
qui se déguise , se pare , se dissimule et s'efface; c'«3t 
une plaideuse qui a réponse à tout, qui atoujo«rs:4out 
prévu, et qui prend mille formes pouravoir raison. Le 
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plôs boBDét^ dès hommes est ceku qui pensent qn agi 
le mieux , mais le plus puissant est celui qui sait le nneQs 
écrire efr parler. 

Dispensé par sa fortune (décrire pour de Targent, 
Raymon écrivait par goût et (disaitdl de bonne foi) par 
devoir. Celte rare faculté qu'il possédait de réfuter par ie* 
talent la vérité positive^ en avait fait un homme précieux 
au ministère, qu'il servait^ bîen^ plus par ses résistances; 
impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur dé-^ 
Yonement aveugle ; précieux encore plus à ce monde élé- 
gant et jeune qui voulait bien abjurer» les ridicules de ses. 
anciens privilèges, mais qui voulait aussi conserver 1& 
bénéfice de ses avantages présents. 

(Tétaient' des hommes d'un grand talent en effet que 
ceux qui retenaient encore la société près de «rouler dans^ 
Fâbîme; etqui, suspendus eux^mèmes^entrexieuxécueils^ 
luttaient avec calme et aisance contre la rude vérité qui 
aHait les engloutir. Réussir- de la sorte à se faire una 
conviction contre toute espèce de vraisemblance et à la* 
faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans? 
conviction aucune , c'est l'art qui confond le plus?, et quii 
sorpasso' toutes les facultés d'un esprit rude et grossier 
qui n^â pas étudié les' vérités de rechange. 

Ray mon ne fut donc pas plus tôt rentré danacoinonde^ 
son éfôment et sa patrie, qu'il en ressentit le» influences 
vitales- et excitantes. Les petits intérêts d*amour qui. 
llavaient préoccupé s'eff^œèreni un instant devante des* 
intérêts plus larges et plus brilisots. Il y porta la mémr. 
hardiesse, les mêmes i ardeurs; et. quand il se vitTecher^ 
c^é plus- que jamais^ parce qu» Paris avait de plusdis»- 
tingtié, il sentit que pkis que jamais il^mait Ja vie-Était^ 
irconpable d'ôubtier un secret remord» peur reoueiliirrla 
récompense méritée des services^ rendus à^son pe^t li 
amttài' dans sev cœur jeane, dain^^K téteiactive^ dans^ 
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tout son être vivace et robuste, la vie déborder par tous 
les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; et 
alors il demandait pardon à une ombre irritée, qui venait 
quelquefois gémir dan& ses rêves, d'avoir cherché dans 
l'attachement des vivants un appui contre les terreurs 
de la tombe. 

Il n'eut pas plus tôt repris à la vie, qu'il sentit, comme 
par le passé, le besoin de mêler des pensées d*amour et 
des projets d'aventures à ses méditations politiques, à ses 
rêves d'ambition et de philosophie. Je dis ambition, non 
pas celle des honneurs et de l'argent, dont il n'avait quo 
faire, mais celle de la réputation et dé la popularité aris- 
tocratique. 

II avait d'abord désespéré de revoir jamais madame 
Delmare après le tragique dénoûment de sa double in- 
trigue. Mais tout en mesurant l'étendue de sa perte, tout 
en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait, l'es- 
poir lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté 
et la confiance. Il calcula les obstacles qu'il recontrerait, 
et comprit que les plus difficiles à vaincre au commence- 
ment viendraient d'Indiana elle-même; il fallait donc faire 
protéger l'attaque par le mari. Ce n'était pas une idée 
neuve , mais elle était sûre ; les maris jaloux sont parti- 
culièrement propres à ce genre de service. 

Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon 
était sur la route du Lagny, où on l'attendait à déjeuner. 
Vous n'exigez pas que je vous dise matériellement par 
quels services adroitement rendus il avait trouvé le moyen 
de se rendre agréable à M. Delmare; j'aime mieux, puisque 
je suis en train de vous révéler les traits des personnages 
de cette histoire, vous esquisser vite ceux du colonel. 

Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnête 
iomme f C'est celui qui n'empiète pas sur le champ de 
son voisin, qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de 
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plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout ia« 
dividu qui le salue ; c*est celui qui ne viole pas les filles 
sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de 
personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de 
son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et 
la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas 
compte d'autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter 
ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne. 
La société ne condamne que les actes qui lui sont nui- 
sibles ; la vie privée n'est pas de son ressort. 

Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais 
étudié d'autre Contrat social que celui-ci : Chacun chez 
8oL II traitait toutes les délicatesses du cœur de puérili- 
tés féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans 
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d'une con- 
sidération plus solide que celle qu'on obtient par les ta- 
lents et la bonté. Il avait de larges épaules, un vigoureux 
poignet; il maniait parfaitement le sabre et Tépée, et 
avec cela il possédait une susceptibilité ombrageuse. 
Gomme il ne comprenait pas toujours la plaisanterie , il 
était sans cesse préoccupé de l'idée qu'on se moquait de 
lui. Incapable d'y répondre d'une manière convenable, il 
n'avait qu'un moyen de se défendre : c'était d'imposer 
silence par des menaces. Ses épigrammes favorites rou- 
laient toujours sur des coups de bâton à donner et des 
affaires d'honneur à vider ; moyennant quoi la province 
accompagnait toujours son nom de Tépithète de brave ^ 
parce que la bravoure militaire est apparemment d'avoir 
de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer 
fort, et de mettre l'épée à la main pour la moindre 
affaire. 

Dieu me préserve de croire que la vie des camps abru- 
tisse tous les hommes l mais vous me permettrez de pen- 
ser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre pour résister 

6. 
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à oesrt Inbitaèes: ée domination paasîvesi el bralales. Sk' 
vMis^avaK serviv vous^coiinaisBez parfaitemBntrce queiléa^ 
soldatstappelfeiEt ottioilesdepenw^ et.vonsiayoïtereziqae 
lémombra'en est grand parmi les débris, des vieilles ;cch 
bortesimpémi^i Geshommes qui, réunis€t poussés par 
une main puissante, accomplirent de si magiques exploits^ 
grandissmnt commeF des géants dans- ]a fumée des bair 
taille»^ maisr, retombés dans, la- vie civile, leshéro» n'é^ 
taient pkis que des soldats, hardis et grossier» compa* 
gnons qui rayonnaient comme des machines; heureux-, 
qoand ils n'agissaient pas dans la société comme dans un 
psys' conquis! Ce fut la faute du siècle plulôt que la leur. 
Esprits naïfs, ils ajoutèrent foi aux adulations^e la gloire;. 
et se latssènsntpersuaderqaMls.- étaient de grands pa^ 
tHotes parce qu^ils -.défendaient^ leur patrie , lès> uns mal'r 
gréeox, les an&res pour* de' rargent> et des: honnBurs. 
Encore'Gcnnaaent.làdéfendirefltnls^ ces mlUierscd^hommesr 
qtti embrassèrent aveuglément Terreurd'untseul, et qui^ 
après avoir sauvé la^ France ^ la perdirent^ si : misérable-»^ 
raent'?'Et:puisfy si le dévouem«it de» soldats pour le capl-- 
taine von» semble grand et noble,. soitq à moi aussi ; mais' 
j'iBppolie^cela<de'la' fidélité^. nontxluipatrrotisme; je féèicitei; 
les vainqueurs de TEspagne etue les remercie pas« Quanti 
èi'V\mxmwp du nom français;. Je ne^comprend» nullement, 
cette manière de l'établir chexmos voisins, et» j'ai peine 
àîcroire quoi lèst généraux. de l'empa'eupem fussent biea^ 
pénétrés àî cette! triste* époque de notre gloire;. mais je 
sais qu'il est' défendit de parler impartialement;; de oeei 
choses; je me tas^lspOi^érité les jugereeu 

M. Ddmare^ avait toiHesFlesr qualités eitoos leedéfâuta» 
de ces hommes. Candide jusqu'à l'enfantillage sur. oaf«- 
taiiressdélicafeesaaBtéa point ;d!boiineiir,. il . savaôtdiost bien 
coodeire aesioténèts ànlasmsîltenn fHB.poettbk^sBnes'iBr 
qiûélerdaJwBOttvdmiDaliqui. pouvais en^ lémlleii pow 



aotnii* Ibutew oonsGienee^c^tait la loi ; ,toute«aimoBaley. 
c'était son droit. C'était une de côs- probités! aèeheaiei tÏt 
gides qui n'empruntent rien de peur de ne pas rendre , et 
qui ne prêtent pas davantage, 4o. peur de ne pas recouvrer. 
Celait rhonnéte homme qui ne prend et ne donne jien ; 
qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans 
les^forèfS'du roi, maû qui vous tuerait, sans façon pcmr 
UBjféta raaasséidaDS la sieoneu Utile à^luiisenl,.il n'était^ 
nuisihle àpersoDae. Il ne se médaitide rien autour de lui,., 
davpeur d'étcefoioé de rendra un^^ service.. Mais quaadil 
se croyait' engagé par honneur à le rendre, nul n*y met^ 
tait.unzèle^[^israetif etune franchise plus chevaleresque. 
A la fois confiant comme un. enfant, soupçonneux comme 
imdespote^ il croyait à. un faux(,serfikent et:sd douait d'une 
promesse sincère:. Commec dans- Télat militaire, tout pouc 
lui. consistait dans la forme. L'opinion le gouvernait à tel 
point, que le bon sens- et la. raison n'entraient pour rien 
dam ses décisions, et quand il avait dit : Cela.se.faii^ ï\x 
croyait avoir posé un argument sans réplique. 

C'était donc laïuature la. plus antipathique à cetie do^a. 
feoune, le oœor le motos Jait. pour la comprendre, l'espriL 
le«plu8 incapable de l'apprécier. Et pourtant .il est certain- 
que Teseiavage avait engendré dsffis ce cœur de femme^ 
une sorte d'awrsion vertueuse^ei. muette qui n'était paa^ 
toujours juste. Madame ûcèmare.doutait trop du^ooeur de 
son: mari ; iLn'était>que dur,, et elle le jugeaii cruel. Il yv 
avait plus de rudesse que de colère dans ses emporter 
amàiff phis'der grossièreté: que; d'insolence, daas' ses ma- 
nèresi La naknrnae l!avttl>pasfaitméchant ; jl avait.de&. 
iiietente> de pitié <|uti'ainenaient:atttrepeBtir, et dansiez 
repentir il était presque. sensiblei. déiaitl&vse de&camp&i 
(|siav«itiéBgéîcèie£iiuLlabrutdité eirprincipeiAfireo une 
feanmif' moins potie et moins dsnce ,.il eût été craintif 
1 Uaipifl|>pHyoiié:; mais cette/£ef&aw était rebu*^- 
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tée de son sort ; elle ne se donnait pas la peine de cher* 
cher à le rendre meilleur. 



XI. 



En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny, 
Raymon sentit le cœur lui manquer. Il allait donc rentrer 
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs ! 
Ses raisonnements, d*accord avec ses passions, pouvaient 
lui faire surmonter les mouvements de son cœur, mais 
non les étouffer, et dans cet instant la sensation du re- 
mords était aussi vive que celle du désir. 

^La première Ggure qui vint à sa rencontre fut celle de 
sir Ralph Brown, et il crut, en l'apercevant dans son 
éternel habit de chasse , flanqué de ses chiens , et grave 
comme un laird écossais, voir marcher le portrait qu'il 
avait découvert dans la chambre de madame Deimare. 
Peu d'instants après vint le colonel, et Ton servit le dé- 
jeuner sans qu*Indiana eût paru. Raymon, en traversant 
le vestibule, en passant devant la salle de billard, en re- 
connaissant ces lieux qu'il avait aperçus dans des circon- 
stances si différentes, se sentait si mal qu'il se rappelait 
à peine dans quels desseins il y venait maintenant. 

<x Décidément, madame Deimare ne veut pas descen- 
dre ? dit le colonel à son factotum Lelièvre avec quelque 
aigreur. 

— Madame a mal dormi , répondit Lelièvre , et made- 
moiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom qui 
me revient ! ) mademoiselle Fanny, veux-je dire, m'a ré- 
pondu que madame reposait maintenant. 

— Comment se fait-il donc que je viens de la voir à sa 
fenêtre? Fanny s'est trompée. Allez avertir madame que 
le déjeuper est servi... ; ou plutôt, sir Ralph, mon cher 
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parent, veuillez monter, et voir vous-même si votre cou* 
sine est malade pour tout de bon. » 

Si le nom malheureux échappé par habitude au domes- 
tique avait fait passer un frisson douloureux dans les nerfii 
de Raymon, l'expédient du colonel leur communiqua une 
étrange sensation de colère et de jalousie. 

« Dans sa chambre I pensa-t-il. Il ne se borne pas à y 
placer son portrait, il Ty envoie en personne. Cet Anglais 
a ici des droits que le mari lui-même semble n*oser pas 
s'attribuer. » 

M. Delmare , comme s'il eût deviné les réflexions de 
Raymon : 

« Que cela ne vous étonne pas , dit-il : M. Brown est 
le médecin de la maison ; et puis c'est notre cousin , un 
brave garçon que nous aimons de tout notre cœur. » 

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était 
distrait, mal à l'aise. Il ne mangeait pas, il regardait sou- 
vent la porte. EnGn TAnglais reparut. 

« Indiana n'est réellement pas bien , ditril ; je lui ai 
prescrit de se recoucher. » 

Il se mit à table d'un air tranquille, et mangea d'un 
robuste appétit. Le colonel fit de même. 

« Décidément, pensa Raymon, c'est un prétexte pour 
ne pas me voir. Ces deux hommes n'y croient pas, et le 
mari est plus mécontent que tourmenté de l'état de sa 
femme. C'est bien , mes affaires marchent mieux que je 
ne l'espérais. » 

La difficulté ranima sa volonté, et l'image de Noun 
s'effaça de ces sombres lambris qui, au premier abord ^ 
l'avaient glacé de terreur. Bientôt il n'y vit plus errer 
que la foi me légère de madame Delmare. Au salon, il 
s'assit à son métier, examina (tout en causant et en jouant 
la préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes 
les soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient 



lamà. Jliafail d^ yu cet ouvrage daiis4a dianfthpe dtla*- 
diana; alors il était àd peine oommencÀ^ maintenant âl: 
élfiifCGovert .de flèairsiéclosesisirais le souffle de la fièirre, 
awoaéess desf lamies de chaque: jour. Rayroon sentit left>; 
sÎMMMBiverarrai&^bordide ses paupières, et, par je ne saiâ^i 
quelle sympathie^ levant tristement les yeus;sur rhori»- 
zûtm]«rï[ndian» avait rUabilude mélancolique) dot cootem- 
ptoi^, il/ aperçut de loin les murailles blanches daCercf' 
qii^sa détachaient suriiD fond déterres bruneeL 

La voix du colonel le réveilla en sursaut. 

• AUeasif.hiOB honnête voisin, lui ditril, il est temps de 
m*acquitter envers vous et de tenir mes promesses, hsti 
fafefriqinr«9t e» plein mouvement, et lesouvriersâon^Cous 
àila besogne. Voici des crayoïfô ei.da papier, afin que^ 
vous puissiez prendre de» notes» » 

Bkym(m*si»vit le cdonel, exasnna.la. fabrique d!tm. air 
emfirosse et carieuxv fît ^es observations qui prouv^eat 
que les sciences chimiqfies et la mécanique lui étaient . 
é^lèmenit fàmslières, se prêta aveooine inconcevable pa- - 
tience aux dissertations sans fin. 6m M. Deimare , entra. 
datis>q«elqaes-uiies de ses idées,. en combat tit quelques 
autres, et, en tout, se conduisit de manière à i)ersuadeir 
q»'il mettait à ces cbeses un ^puissant intérêt, .tandi&^qu'il 
yc^setngeait à^ peina, et: que tou^s ses pcaséesb étaient^ 
tramées- vers madai»» D&lmare. 

Â'vrai direj aiiisin»sei«vBe ne lui était létrangère^ au-r* 
cune découverte indifférente ; en outre, il servait Jes-inté-^ - 
rto de sonfrères jqiit avait^réetiementmistoBteiSa/fûrtune 
dans une erptoitatâoa semblable^ quoique, beaucoup, plus.' 
vaste^j lies coimaiissances exactes de M. Deimare;, seuil 
genro'dèrsupériorité' que oet homme possédât, lui présea^ 
tléeni>en cemoraeEt l&naeilleurcôtéàexploiteftdans^ei» 
emrelieiiv 

SîrRalptt^ peu commerçsFDt^ mais; poUtiq|ie.fQ»t48age^ 



Joignait é'V««nnen' de la fabrîqiiieniesxsoBsidéraftwnadto- 
nomiques d'un ordre assez élevé. Les. oaviieFS jaloiœlie 
montrer' leur bàbffeté 'à un ootmaisseur, se^^surfaasaient 
eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voytit 
tout, entendait tout, répondait à' tout, et^tre.ptDaast qûfà 
Taffaire d'amour qui l'amenait en -ce Ueu. 

Quand ils eurent épuisé le mécanisme iatérieiBr, la dis- 
cussion tomba SOT le v<^ume et la'foree du oaurstl^aan. 
Ils sortirent , et , grimpant sur recluse , chargèmitlle 
maftre ouvrier d'en soulever les pelles et deconslater 
les variations de la crue. 

« Monsieur, dit cet bemnie^en s^dresaant ii M. Ml- 
' mare qui fixait le fmâimum à tpiinze pieds, faiies escaae, 
nous l'avons vuecelto année à dix-sept. 

— Et quand'celsf? Vous vous trompez, )dit)4etî06limal. 
— Tartkm, Monsieur, c'est la veille de*vQtfe}i«teur.lie 
'Belgique ; tenez, la nuit où'iiMfdem«98elie:I)kBiniA'ia6t UMiu- 
Tée noyée ; à preuve *que le corps a pasaé'inr-dasaiis la 
idigue que voici là'-bas ettiie:8'e6tarrètéiKpi'Jd,.àiafèlce 
dû est monsieur;» 

En parlait ainsi'â'an ton animé, l^urrier tlefl^oaittJa 
place occupée par Raymen.'Le malheureux jeune tonne 
devn^t pâle comme la mort; il jeta un regandieibré sur 
l'eau qui coulait à ses pieds ;!iLiai sembla, en voyantos'y 
répéter sa figure livide, que le cadavre y Hottait encore ; 
un vertige le saisit, et il fût. tombé dans la rivière} si 
'M. Brown ne l'eût pris par le bras et ne. l'eût entraîné 
loin de là. 

a Soit, dit le colonel , qui^ne s^apereevait de rien et 
songeait si peu à Noun qu'il ne se doutait pas 4e l'état 
de Raymon ; «tais c'est vn cas extraordinaire, et la force 
tnoyemie du «oours estée... Mais qite diable. .avez^-vous 
'tous deux"? dit-41 en s^arrêtant tout à coup. 

<— Rienj^fepondit^atrRa^b; j'aixaarcbéy «i^ttiQBaUmr- 
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nant, sur le pied de monsieur ; j'en suis au déses[K>ir, je 
dois lui avoir fait beaucoup de mal. » 

Sir Ralph fit cette réponse d*un ton si calme et si na- 
turel que Raymon se persuada qu'il croyait dire la vérité. 
Quelques mots de politesse furent échangés, et la conver- 
sation reprit son cours. 

Raymon quitta le Lagny quelques heures après, sans 
avoir vu madame Delmare. C'était mieux qu'il n'espérait; 
il avait craint de la voir indifférente et calme. 

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le 
colonel était seul cette fois. Raymon mit en œuvre toutes 
les ressources de son esprit pour l'accaparer, et descen- 
dit adroitement à mille condescendances, vanta Napoléon 
qu'il n'aimait pas, déplora Tindifférence du gouvernement 
qui laissait dans l'abandon et dans une sorte de mépris 
les illustres débris de la Grande-Armée, poussa l'opposi- 
tion aussi loin que ses opinions lui permettaient de l'éten- 
dre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles 
qui pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. Il se 6t 
même un caractère différent du sien propre, afin d'attirer 
sa confiance. Il se transforma en bon vivant, eh facile 
camarade, en insouciant vaurien. 

« Si jamais celui-là fait la conquête de ma femme !..* » 
se dit le colonel en le regardant s'éloigner. 

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que 
Raymon était un charmant garçon. 

Madame de Ramière était alors à Cercy : Raymon lui 
vanta les grâces et l'esprit de madame Delmare, et, sans 
l'engagera lui rendre visite, eut l'art de lui en inspirer 
la pensée. 

« Au fait, dit-elle , c'est la seule de mes voisines que 
je ne connaisse pas ; et comme je suis nouvellement in- 
stallée dans le pays , c'est à moi de commencer. Nous 
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble. » 
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Ce jour arriva. 

c Elle ne peut plus in*éviter, » pensa Raymon. 
fi En effet, madame Delmare ne pouvait plus reculer de- 
I vant la nécessité de le recevoir ; en voyant descendre de 
J^' voiture une femme âgée qu'elle ne connaissait point, elle 
vint même à sa rencontre sur le perron du château. En 
même temps elle reconnut Raymon dans Thomme qui 
l'accompagnait; mais elle comprit qu'il avait trompé sa 
mère pour l'amener à cette démarche, et le mécontente- 
ment qu'elle en éprouva lui donna la force d'être digne et 
calme. Elle reçut madame de Ramière avec un mélange 
de respect et d'affabilité ; mais sa froideur pour Raymon 
fut si glaciale qu'il se sentit incapable de la supporter long- 
temps. Il n'était point accoutumé aux dédains, et sa fierté 
s'irrita de ne pouvoir vaincre d'un regard ceux qu'on avait 
préparés contre lui. Alors, prenant son parti comme un 
homme indifférent à un caprice, il demanda la permission 
d'aller rejoindre M. Delmare dans le parc, et laissa les 
deux femmes ensemble. 

Peu à peu Indiana , vaincue par le charme entraînant 
qu'un esprit supérieur, joint à une âme noble et géné- 
reuse, sait répandre dans ses moindres relations, devint 
à son tour, avec madame de Ramière, bonne, affectueuse 
et presque enjouée. Elle n'avait pas connu sa mère , et 
madame de Garvajal , malgré ses dons et ses louanges , 
était loin d'en être une pour elle ; aussi éprouva-t-elle une 
sorte de fascination de cœur auprès de la mère de Raymon. 
Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter 
en voiture, il vit Indiana porter à ses lèvres la main que 
lui tendait madame de Ramière. Cette pauvre Indiana 
éprouvait le besoin de s'attacher à quelqu'un. Tout ce 
qui lui offrait un espoir d'intérêt et de protection dans sa 
vie solitaire et malheureuse était reçu par elle avec trans- 
port; et puis elle se disait que madame de Ramière allait 
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la préserver du piège où Raymon vouUth la pouaâèr^ 

a Je me jetterai dans les bras de œite exœileiitefômine , 
pensait^lle déjà, et, s*il le faut, je loi dirai toot, it la <)on- 
jurerai de me sauver d^ son ôls^ et sa pnide&oe veiUw» 
sur lui et sur moi. » 

Tel n'était pas le niisefincaient de Raymon. 

« Ma bonne mère! se disait-il en revenant «rec elle à 
Cercy, sa grâce et sa bonté font des miracles. Que ne 
leurdois-je pas déjàl mon éducation, mes succès Klans It 
Vie, ma considération dans le monde. Il ne me manquât 
que le bonheur de lui devoir le cœur d'une femme comme 
Indiana.» 

Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du 
besoin qu'il avait d'elle et du bien-être qu'il en recevait; 
c'est ainsi que tous les enfants aiment la leur. 

Quelques jours après, Raymon reçut une invitation 
pour aller passer trois jours à Betlerive, magnifique de* 
meure d'agrément que possédait sir Ralph Brown entre 
Gercy et le Lagny, et où il s'agissait, de concert avec les 
meilleurs chasseur» du voisinage, de détruire une partie 
du gibier qui dévorait les bois et les jardins du proprié- 
taire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la diasse ; mais 
madame Delmare faistât les honneurs de la maison de son 
cousin dans les grandes occasions, et l'espoir de la r^i- 
eontrer n'eut pas de peine à déterminer Raymon. 

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette foi& 
sur madame Delmare ; elle s'était excusée sur le mauvais 
étal de m santé. Mais le colonel , qui prenait de l'humeur 
quand sa femme semblait dierdier des distractions, en 
prenait encore davantage qoaud elle r^usait celles qu'il 
volait bien lui permettre. 

« Ne vooleK^vous pas faire croire à tout le pays que je 
vous tiens sous «lé? lai dit-il. Vous me faites pass^ pour 
«nmairi jakmx; c'est- un r^ridkuieoiqaeie'aevwx 
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p» jouer 1^1» loDgtonif^s. Que sigi^a d'ailleurs oe manque 
d'égards envers votre cousin? Yous sied-il, quand dou» 
devons rétablhisementet la- pro^éiité de notre industrie 
à.aon amitié, de lui refuser un ^ léger service? Vous lui 
êtes nécessaire, et vous hésitez 1 je ne conçois pas vos ca* 
prices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien 
venus auprès de vous, mais ceux dont je fais cas ont le 
malheur de ne pas vous agréer. 

— C'est un reproche bien mal appliqué, ce me semble, 
répondit madame Delmare. Taime mon cou«n ooinme 
un frère, et cette amitié était déjÀ vieille cpiand la vétM. 
a commencé. 

— Oui 1 oui! voilà vos belles paroles; mais je saiSi 
moi, que vous ne le trouvez pas assez sentimental,. le 
pauvre diable! vous le traitez d'égoïste parce qu'il n'«me 
pas les romans et ne pleure pas la mort d'un chien. Au 
reste, ce n'est pas de lui seulement qu'il s'agit. Comment 
avez-voi» reeu M. de Ramière? un charmant jeune 
homme, sur ma parole 1 Madame de Carvajal vous le pré* 
sente , et vous l'accueillez à merveille; mais j'ai le mal- 
heur de lui vouloir du bien, alors vous le trouvez insou-- 
tenable, et quand il arrive chez vous, vous allez vous oou»- 
dier. Youle&vous me feire passer pour un homme sans, 
usage ? litest temps que eela finisse^ et que vous voua met- 
tiez à vivre comme tout le monde. » 

Raymon jugea qu'il ne convenait point à ses prcfets de 
montrer beaucoup d'empressement; les. menaces d'indif- 
férence réussissent auprès de presque toutes les femmes 
qui se croient aimées* Mais la chasse était c(Hnmencée de- 
puis le midn quand il arriva diez sir Ralph, etmadao» 
ûehnare dcFvaitn'arriver qu'à l'heure du dhier. En atton- 
dsnt^ ilisermit à préparer sa conduite. 

Htlui.vint à l'esprit de chercher un moyen de justifica- 
tion ; car le moment approchait. Il avait deux joura de* 
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vant lui , et il fit ainsi le partage de son temps : le reste 
de la journée près de finir pour émouvoir, le lende- 
main, pour persuader; le surlendemain, pour être heu- 
reux. Il regarda méma à sa montre , et calcula , à une 
heure près, les chances de succès ou de défaite de son en- 
treprise. 

XII. 

n était depuis deux heures dans le salon lorsqu'il en* 
tendit dans la pièce voisine la voix douce et un peu voilée 
de madame Delmare. À force de réfléchir à son projet de 
séduction, il s'était passionné comme un auteur pour 
son sujet , comme un avocat pour sa cause, et l'on pour- 
rait comparer l'émotion qu'il éprouva en voyant Indiana, 
à celle d'un acteur bien pénétré de son rôle, qui se trouve 
en présence du principal personnage du drame et ne dis- 
tingue plus les impressions factices de la scène d'avec la 
réalité. 

Elle était si changée, qu'un sentiment d'intérêt sincère 
se glissa pourtant chez Ray mon parmi les agitations ner- 
veuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient 
imprimé des traces si profondes sur son visage, qu'elle 
n'était presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant plus 
de gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête... Mais 
Raymon se devait à lui-même de rendre à cette femme le 
bonheur et la vie. 

A la voir si pâle et si triste , il jugea qu'il n'aurait pas 
à lutter contre une volonté bien ferme. Une enveloppe si 
frêle pouvait-elle cacher une forte résistance morale ! 

Il pensa qu'il fallait d'abord l'intéresser à elle-même, 
l'efiFrayer de son infortune et de son dépérissement, pour 
ouvrir ensuite son âme au désir et à l'espoir d'une meil- 
leure destinée. 
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« Indiana 1 lui dit-il avec une assurance secrète parfai- 
tement cachée sous un air de tristesse profonde, c*est donc 
ainsi que je devais vous retrouver? Je ne savais pas que 
cet instant , si longtemps attendu , si avidement cherché, 
m'apporterait une si affreuse douleur I » 

Madame Delmare s'attendait peu à ce langage; elle 
croyait surprendre Raymon dans Tattitude d'un coupable 
confus et timide devant elle ; et au lieu de s'accuser, de 
raconter son repentir et sa douleur, il n'avait de chagrin 
et de pitié que pour elle 1 Elle était donc bien abattue et 
bien brisée, puisqu'elle inspirait la compassion à qui eût 
dû implorer la sienne ! 

Une Française, une personne du monde n'eût pas perdu 
la tète dans une situation si délicate ; mais Indiana n'avait 
pas d^usagCy elle ne possédait ni l'habileté ni la dissimu- 
lation nécessaires pour consjerver l'avantage de sa posi- 
tion. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau de 
ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de 
ses paupières. 

« Je suis malade en effet , dit-elle en s'asseyant . faible 
et lasse, sur le fauteuil que Raymon lui présentait ; je me 
sens bien mal , et devant vous , Monsieur, j'ai le droit de 
me plaindre. » 

Raymon n'espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on 
dit, l'occasion aux cheveux , et , s'emparant d'une main 
qu'il trouva sèche et froide : 

« Indiana 1 lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que 
je suis l'auteur de vos maux ; car vous me rendriez fou de 
douleur et de joie. 

— Et de joiel répéta-t-elle en attachant sur lui de 
grands yeux bleus pleins de tristesse et d'étonnement. 

— J'aurais dû dire d'espérance; car si j'ai causé vos 
chagrins. Madame, je puis peut-être les faire cesser. Dites 
un mot , ajouta-t-il en 4e mettant à genoux près d'elle sur 
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an des. emissiiis Su'dhan qai^naH de tondMF, 'âematidtez- 
moi mon sang, ma vie!.. . 

•^ Ah 1 taîsez-vons ! dit Indiana avec amertnme en M 
fetirant sa main, vons avez odieusement abusé des pro- 
messes ; essayez donc de Téparsr le mal que vous ave» 
faitl 

— Je le veux , je le ferai ! s'écrîa-t-il en cherchant à res^ 
saisir sa main. 

— n n'est plus temps, dit- elle; rendez-moi donc 
ma compagne, ma sœur; rendez*moi Noun, ma seutei 
amîeî » 

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette 
fois il n'eut pas besoin d'aider à son émotion ; il en est 
qui s'éveillent puissantes et terribles sans le secours de 
Fart. 

«Elle sait tout , pensa-t-il , et elte me juge. » 

Rien n'était si humiliant pour lui que de se voir repro- 
cher son crime par celle qui en avait été l'innocente com- 
plice , rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa 
rivale. 

«Oui, Monsieur, dit Indiana en relevant son visage 
baigné de larmes, c'est vous qui en êtes cause... » 

Mais elle s'arrêta en voyant la pâleur de'Raymon. Elle 
devait être effrayante, car il n'avait jamais tant souffert. 

iAilors toute la bonté de son cœur et toute la tendresse 
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurg 
droits sur madame Delmare. 

«Pardon! ditrclle avec ei^i; je vous fais Inen du 
mal , j'ai tant souffert ! Asseyez-vous , et parlons d'autre 
chose. » 

Ce promjit mouvement de dotîSeur et de générosité 
rendit plus profonde l'émotion de Raymon; des sanglots 
s'échappèrent de sa poitrine. P porta la nxaiin d'Indiana à 
ses lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C'était 
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3a première fois qu'il pouvait pleurer deptis la mort de 
/NoYin, «t c'était IndiaBa qui aeuiagaait son toie de ce 
poids terrible. 

« ' Oh ! puisque vous la. plmreK. ainsi , dit^lle, Jiom qui. 
ne l'avez pas connue, puisque vmis regrettez si vivement 
le «al que vous m'avez fait , je n'ose ^lus vous le repro^ 
cher. Pleuronfi4a ensemble, Monsieur, afin que du. haut 
des eieuz , elle nous voie et nous pardonne 1 » 

Une «oeur froide glaça le front de Bayœon. SI ces 
mots : fH)Uê qui ne l'avez pas connue ; l'avaient délivré 
d'une cruelle anxiété , cet appel à la méoioire de sa vic- 
tmie dans la bouche innocente d'Indiana le frappa d'une 
terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcbû avec 
a^tation vers une fenêtre, sur le bord de laquelle il s'assit 
pour respirer. Indiana resta silencieuse et profondément 
émue. Elle éprouvait , à veirBaymon pleurer ainsi comme 
un enlanit «tdéfi^llir amune une femme, une sorte de joie 
secrète. 

« Il es^bon! se disalt^elle tout bas, il m^aime, son coeur 
est chaud et< généreux. Il a commis une faute ; mais son 
jwpentir l'expie, et j'aurais dû lui pardonner plus tét. » 

Elle le contemplait avec aUeadrisseœeat , elle retrou- 
vait sa confiance en lui, elle prenait les remords du cou- 
pable pour le repentir de Tanioiir. 

« Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en a'appro* 
«haut de lui ; c'est moi qui l'ai tuée, c'est moi seule qui 
Sttis coupable. Ce remords pèsera sur toute ma vie ; j'ai 
cédé à un mouvement de défiance et de colère ; je l'ai hu- 
Bûliée, blessée au c«ur. J'ai rejeté sur elle toute l'aigreur 
que je me sentais contre vous ; c'est vous seul qui m'aviez 
ofTensée, et j'en ai puni mapanvre amie. J'ai été bien dure 
envers eHé!... 

— Et envers m^, » <yt Raymon oubliant tout A ooup 
le passé pour ne; aenger i^ttS qo',aa présent. 
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Madame Delmare rougit. 

« Je n'aurais peut^tre pas dû vous accuser de la perte 
cruelle que j'ai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle; 
mais je ne puis oublier l'imprudence de votre conduite en- 
vers moi. Le peu de délicatesse d'un projet si romanesque 
et si coupable m'a fait bien du mal... Je me croyais aimée 
alors !... et vous ne me respectiez même pas l » 

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses es* 
pérances ; la sinistre impression qui l'avait glacé s'effaça 
comme un caucbemar.il s'éveilla jeune, ardent, plein de 
désirs, de passion et d'avenir. 

« Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se je- 
tant à ses pieds avec énergie ; mais si vous m'aimez je ne 
le suis pas, je ne l'ai jamais été. Dites, Indiana , m'aimez- 
vous? 

— Le méritez-vous? lui di telle. 

— Si pour le mériter, dit Raymon , il fout t'aimer avec 
adoration... 

— Écoutez , dit-elle en lui abandonnant ses mains et en 
Gxant sur lui ses grands yeux humides, où par instant 
brillait un feu sombre , écoutez. Savez-vous ce que c'est 
qu'aimer une femme comme moi? Non , vous ne le savez 
pas. Vous avez cru qu'il s'agissait de satisfaire au caprice 
d'un jour. Vous avez jugé de mon cœur par tous ces 
cœurs blasés où vous avez exercé jusqu'ici votre empire 
éphémère. Vous ne savez pas que je n'ai pas encore aimé, 
et que je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier en 
échange d'un cœur flétri et ruiné, mon amour enthou- 
siaste pour un amour tiède, ma vie tout entière en échange 
d'un jour rapide 1 

— Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur aussi 
est jeune et brûlant, et s'il n'est pas digne du vôtre, nul 
cœur d'homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut 
vous aimer; je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour 
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le comprendre. Ne sai&-je pas votre vie, ne vous Tai-je pas 
racontée au bal la première fois que je pus vous parler? 
N'ai-je pas lu toute l'histoire de votre cœur dans le pre- 
mier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de quoi 
donc serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah! 
sans doute, il y a là de quoi faire délirer un homme moins 
ardent et moins jeune ; mais, moi , si je Tadore, cette en- 
veloppe délicate et gracieuse, c'est parce qu'elle renferme 
une âme pure et divine, c'est parce qu'un feu céleste l'a- 
nime, et qu'en vous je ne vois pas seulement une femme, 
mais un ange. 

— Je sais que vous possédez le talent de louer ; mais 
n'espérez pas émouvoir ma vanité. Je n'ai pas besoin 
d'hommages, mais d'affection. Il faut^m'aimer sans par- 
tage, sans retour, sans réserve; il faut être prêt à me 
sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, prin- 
cipes , famille ; totit , Monsieur , parce que je mettrai 
le même dévouement dans la balance et que je la veux 
égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m'aimer 
ainsi! » 

Ce n'était pas la première fois que Raymon voyait une 
femme prendre l'amour au sérieux , quoique ces exemples 
soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait 
que les promesses d'amour n'engagent pas l'honneur, 
heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi la 
femme qui avait exi^^é de lui ces solennels engagements les 
avait rompus la première. Il ne s'effraya donc point des 
exigences de madame Delmare, ou bien plutôt il ne son- 
gea ni au passé ni à l'avenir. Il fut entraîné par le charme 
irrésistible de cette femme si frôle et si passionnée , si 
/aible de corps , si résolue de cœur et d'esprit. Elle était 
si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu'il 
resta comme fasciné à ses genoux. 

« Je te jure, lui dit-il , d'être à toi corps et âme; je te 

7. 
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voue ma vie, je te consacre mon seng , Je te livre ma vo- 
lonté; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de 
mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout 
mon être. 

— Taisez -vous, dit vivement Indiana, voici mon 
cousin. » 

En effet , le flegmatique Ralph Brown entra d'un ahr 
fort calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux de 
voir sa cousine , qu'il n'espérait pas. Puis il demanda la 
permission de l'embrasser pour lui témoigner sa recon- 
naissance, et , se penchant vers elle avec une lenteur mé- 
thodique, il l'embrassa sur les lèvres, suivant l'usage de 
son pays. 

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut*il sorti 
pour donner quelques ordres , qu'il s'approcha d'Tndiana 
et voulut effacer la trace de cet impertinent baiser ; mais 
madame Delmare le repoussant avec calme : 

« Songez , lui dit-elle, que vous avez beaucoup à ré- 
parer envers moi si vous voulez que je croie en vous. » 

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus; il 
n'y vit qu'un refus et conçut de l'humeur contre sir Ralph. 
Quelques instants plus tard, il s'aperçut que lorsqu'il 
parlait à voix basse à Indiana il la tutoyait , et il fut sur 
le point de prendre la réserve que l'usage imposait à sir 
Ralph en d'autres moments pour la prudence d'un amant 
heureux. Cependant il rougit bientôt de ses injurieux 
soupçons en rencontrant le regard pur de cette jeune 
femme. 

Le soir, Raymon eut de l'esprit. II y avait beaucoup de 
monde, et on Técoutait ; il ne put se dérober à l'impor- 
tance que lui donnaient ses talents. Il paria, et si Indiana 
eût été vaine, elle eût goûté son premier bonheur à l'en- 
tendre. Mais son esprit droit et simple s'effraya «u con- 
Iraire de la supériorité de Rayoxm; elle' lutta: coBflm cette 
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puissance magique qu'il exerçait autour de lui, sorte 
d'influence magnétique qua la «iel ou l'enfer accorde à 
certains hommes; royauté partielle et éphémère, si réelle 
que nulle médiocrité ne se dérobe à son ascendant , si 
furtive qu'il n^ re^ axtcune trace après eux , «t^aV)n 
s'étonne après leur mort du Inrmt qu'ils ont fait pendant 
leur vie. 

n y avait bien des instants où Indiana se senla&t fascinée 
par tant d'éclat; m»s aussitôt a^le «e disait tristém^it 
que ce n'était pas de gloire, mais de bonheur qu'elle étaîlt 
avide. Elle se demandait avec effroi si cet homme, pour 
qui la vie avait tant de faces diverses, tant d'iatérèts «a*- 
tralnants, pourrait lui consacrer toute son âme, lui sacri- 
fier toutes ses ambitions. Et maintenant qu'il défendait 
pied à pied avec tant de valeur et d'adresse, tant de pas^ 
sion et de sang-froid , des doctrines purement spécula 
lives et des intérêts entièrement étrangers à leur^mour, 
die s'épouvantait d'être si peu de chose dans sa vie tandis 
qu'il était tout dans la sienne. EUe se disait avec terreur 
qu'elle était pour hii le caprice de trois jours , et qu'il 
avait été pour elle le rêve de toute une vie. 

Quand il lui offrit le foras pour sortir du salon, il lui 
glissa quelques mots d'amour ; mais elle lui répondit (ds- 
tement : 

« Vous avez bien de l'esprit! » 

Bay mon comprit ce reproche ,^ passa tout le lende- 
main aux pieds de madame Delmare. Les autres con- 
vives, occupes de la chasse, leur laissèrent une liberté 
complète. 

Raymon fut éloquent^ Indiana avait tant besoin de 
croire , que la moitié de son éloquence fut de trop. 
Femmes de France, vous ne ^vez pas ce que c'est qu'nne 
créole; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément à la 
canviction, car ce n'estpas tons qu^on dupeet qu'on tridut I 
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XIII. 

Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu'il consulta 
'comme à l'ordinaire le pouls de madame Delmare en Ta- 
bordant , Raymon , qui l'observait attentivement , remar- 
qua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir 
sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle 
pensée secrète , le regard de ces deux hommes se ren- 
contra, et les yeux clairs de sir Ralph, attaché» comme 
ceux d'une chouette sur les yeux noirs de Raymon , les 
Crent baisser involontairement. Pendant le reste du jour 
la contenance du baronnet auprès de madame Delmare 
eut , au travers de son apparente imperturbabilité , quel- 
que chose d'attentif, quelque chose qu'on aurait pu 
appeler de l'intérêt ou de la sollicitude, si sa physio* 
nomie eût été capable de refléter un sentiment déterminé. 
Mais Raymon s'efforça vainement de chercher s'il y avait 
de la crainte ou de l'espoir dans ses pensées ; Ralph fut 
impénétrable. 

Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas derrière 
le fauteuil de madame Dehnare, il entendit Ralph lui dire à 
demi-voix : 

« Tu ferais bien , cousine, de monter à cheval demain. 

— Mais vous savez, répondit-elle, que je n'ai pas de 
cheval pour le moment. 

— Nous t'en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse 
avec nous? » 

Madame Delmare chercha différents prétextes pour 
s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle préférait rester 
avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin 
mettait une insistance étrange à l'en empêcher. Quittant 
alors le groupe qu'il occupait, il s'approcha d'elle et joi- 
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gnit 868 instances à celles de sir Ralph. Il se sentait de 
l'aigreur contre cet importun chaperon iie madame Del- 
mare, et résolut de tourmenter sa surveillance. 

« Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana, 
vous m*enhardirez , Madame , à imiter votre exemple. 
J*aime peu la chasse, mais pour avoir le bonheur d'être 
votre écuyer... 

— En ce cas j*irai, » répondit étourdiment Indiana. 

Elle échangea un regard d'intelligence avec Raymon; 
mais, si rapide qu'il fût, Ralph le saisit au passage, et 
Raymon ne put pendant toute la soirée la regarder ou 
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou l'oreille 
de M. Brown. Un sentiment d'aversion et presque de 
jalousie s'éleva alors dans son âme. De quel droit ce cou- 
sin, cet ami de la maison , s'érigeait-il en pédagogue au- 
près de la femme qu'il aimait? Il jura que sir Ralph s'en 
repentirait, et chercha l'occasion de l'irriter sans com- 
promettre madame Delmare ; mais ce fut impossible. Sir 
Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une politesse 
froide et digne, qui ne donnait prise à aucune épigramme, 
à aucune contradiction. 

Le lendemain , avant qu'on eût sonné la diane, Ray- 
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son hôte, 
n y avait dans ses manières quelque chose de plus raide 
encore qu'à l'ordinaire, et Raymon sentit battre son 
cœur de désir et d'impatience à l'espoir d'une provoca- 
tion. Mais il s'agissait tout simplement d'un cheval de 
selle que Raymon avait amené à Bellerive et qu'il avait 
témoigné l'intention de vendre. En cinq minutes le mar- 
ché fut conclu ; sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le 
prix , et tira de sa poche un rouleau d'or qu'il compta 
sur la cheminée avec un sang-froid tout à fait bizarre, 
ne daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon 
lui adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis, 



comme il sortait , il revint avr ses pas poor èai Téïé : 

t Monsîetrr, le cheval m'apparliei»t dès aajouvd'hm? 9 . 

Alors Raymon crat s'apercevoir qa*il s'agissait de Teoa* . 
pécher d'aller à la chasse , et il déclara assez sèobement 
qa*îl ne comptait pas suivre la (^aase àfued. 

« Honsienr, Téponditsir Ralph avec :lHle^légèreombIB 
d'affectation, je connais trop les lois de rbûspitaBté«..\» 

Et il se retira. 

En descendant sous le péristyle , Rayroon vît madame 
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophelia, 
qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient 
retrouvé une légère teinte purpurine, ses yaix brtllaieat 
d'un éclat longtemps perdu. BUe était déjà redevenue 
jdie; les boucles de ses cftieveux soirs s'ëcbappaient de 
son petit chapeau; cette coifture la rendait oloÀrmante, 
et la robe de drap bastonnée du kwt en bas jdessinait sa 
taîHe Gne et soupÂe. Le principal (^rmedes créoles, ce» 
Ion moi, c'est que l'exeeseiYe Mioatosse àe knrs tsaits >ot 
de leurs proportions leur laisse iongteoips la ^ntillesse 
de Tenfanœ. Indiana, rieuse et fiolâtce, ^mblait aiaûite- 
nant avoir quatorze ans. 

Raymon , frappé de sagràœ, éprouva m «eatiment de 
triomphe et lui adressa sur 'Sa beauté ie taraqtlianQt le 
moins Me qu'il put trouver. 

« Youa étiez inquiet de oia santé, hii'^-elie tout bas; 
ne voyez-vous pasfpie je ^veux vivre? » 

Il ne put lui répondre npie par un regeaxl de. bonheur et 
de reconnaissance. 6tr Ral^ amenait lui-fliiâiBe ieichevai 
de sa cousine; Raymea reocMrat celui qu'il venait de 
vendre. 

« Comment! dit avec surprise madame Deimare, qui 
l'avait vu essayer la veiUe dans la eoitr du château, 
M. de Kanfère a doBC IV^btiseanœ de »9 prèler sod 
rfieval? 
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' -i- If «yez-fws pas «dimré hier k Jbeaaié et la docilité 
é^ cetanimal? lui ditttrBalph^, ilestii.TOUs dà&aujoar- 
d'hui. Je suis fâché, ma chère, de n'avoii* pu vous rofirir 
l^lustôt. 

— Vous devenez facélâenx, mon cousin , dit madame 
Delmare; je ne comprends rien à cette plaisanterie. Qui 
éois-je remercier, de M. de Ramière qui consent à me 
prêter sa monture, ou de vous qui en avez peut-être lait 
la éemandé? 

— ^^11 faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui 
a acheté ce cheval pour toi et qui t'en fait présent. 

— Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Delmare 
en caressant le joli animal avec la joie d'une petite iUle 
qui reçoit sa première parure. 

— ^'était-ce pas chose convenue que je te donnerais 
tm che*/al en échange du meuble que tu brodes pour 
moi? Allons, monte-le, ne crains rien. J'ai observé son 
caractère, et je l'ai essayé eaoore ce matin. » Indiana 
sauta au cou de sir Ralph, et de là sur le cheval de Ray- 
mon, qu'elle fit caracoler avec hardiesse. 

Toute cette scène de famille se passait dans un coin de 
la cour, sous ies yeoic de Raymon. Il éprouva un violent 
' sentiment de dépit en voyant l'affedioii simple et con- 
fiante de ces geiifr4à s'épancher devant lui, qui aimait 
avec passion et cpû n'avait peut-être pas un jour entier à 
posséder Indiana. 

« Que je suis heureuse l lui dil-elle eu l'appelant à son 
côté dans l'avenue. Il semble que ce bon Ralph ait de- 
viné le présent qui pouvsdt m'étre le plus. précieux. Et 
vous,'Raymen, n'éte»<^0U8 pas h»ireux aussi de voir le 
cheval que vous montiez passer entre mes mains? Ohl 
qu'il sera l'objet ifune tendre prédilection ! Gomment 
TappèfieE^ottsl Dites, fe ne veux pas lui êter le nom^que 
voQ9!|éi'ttv«zd«iiiié.«« 
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— S*il y a quelqu'un d'heureux ici, répondit Raymon, 
c'est votre cousin , qui vous fait des présents et que vous 
embrassez si joyeusement. 

— En vérité 1 dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de 
cette amitié et de ces gros baisers? 

— Jaloux , peut-être , Indiana ; je ne sais pas. Mais 
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses lèvres sur les 
vôtres, quand il vous prend dans ses bras pour vous as- 
seoir sur le cheval qu*il vous donne et que je vous vends, 
j'avoue que je souffre. Non ! Madame, je ne suis pas heu- 
reux de vous voir maîtresse du cheval que j'aimais. Je 
conçois bien qu'on soit heureux de vous l'offrir; mais 
faire le rôle de marchand pour fournir à un autre le 
moyen de vous être agréable, c'est une humiliation déli- 
catement ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pen- 
sais qu'il a eu tout cet esprit-là à son insu, je voudrais 
m'en venger. ' 

— Oh ! fi I cette jalousie ne vous sied pas ! Gomment 
notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, à 
vous qui devez être pour moi en. dehors de la vie com- 
mune et me créer un monde d'enchantement, à vous 
seuil Je suis déjà mécontente de vous, Raymon; je trouve 
qu'il y a comme de l'amour-propre blessé dans ce senti- 
ment d'humeur contre mon pauvre cousin. Il semble que 
vous soyez plus jaloux des tiôdes préférences que je lui 
donne en public que de l'affection exclusive que j'aurais 
pour un autre en secret. 

— Pardon 1 pardon I Indiana , j'ai tort ; je ne suis pas 
digne de toi , ange de douceur et de bonté ; mais, je l'a^ 
voue , j'ai cruellement souffert des droits que cet homme 
semble s'arroger. 

— S'arroger 1 lui, Raymon 1 Vous ne savez donc pas 
quelle reconnaissance sacrée nous enchaîne à lui? Vous 
ne savez donc pas que sa mère était la soDur de la mienne ; 
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que nouô sommes nés dans la même vallée ; que son ado- 
lescence a protégé mes premiers ans ; qu'il a été mon 
seub appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon 
àrile Bourbon; quMl m'a suivie partout; qu'il a quitté 
le pays que je quittais pour venir habiter celui que j'ha- 
bite ; qu'en un mot, c'est le seul être qui m'aime et qui 
s'intéresse à ma vie? 

— Malédiction ! tout ce que vous me ditési Indiana , 
envenime la plaie. Il vous aime donc bien , cet Anglais? 
Savez-vous comment je vous aime, moi ? 

— Ah! ne comparons point. Si une affection de même 
nature vous rendait rivaux , je devrais la préférence au 
plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon , que je vous 
demande jamais de m'aimer à la manière de Ralph. 

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en sup- 
plie; car qui pourrait pénétrer sous son masque de 
pierre? 

— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin 
moi-même? dit-elle en souriant. J'avoue que j'ai de la 
répugnance à le peindre ; je l'aime tant, que je voudrais 
le flatter; tel qu'il est, j'ai peur que vous ne le trouviez 
pas assez beau. Essayez donc de m'aider; voyons, que 
vous semble-t-il? 

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un 
homme complètement nul ; cependant il y a du bon sens 
et de l'instruction dans ses discours quand il (faigne par- 
ler; mais il s'en acquitte si péniblement, si froidement, 
que personne ne profite de ses connaissances , tant son 
débit vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses 
pensées quelque chose de commun et de lourd que ne 
rachète point la pureté méthodique de l'expression. Je 
crois que c'est un esprit imbu de toutes les idées qu'on 
lui a données, et trop apathique et trop médiocre pour en 
avoir à lui en propre. C'est tout juste l'homme qu'il faut 



H» INBIàNA. 

pour étfe regardédaiis le moaâeooBBBrim^^rit «é* 
lietix. Sa gravité Mi leg trois quarts de mb mérite, 4tt 
nonehalance fait le reste. 

— Il y a duyraiikms ee portfait, répondit ladtaa* 
mais il y a aussi de la prérention. Vous trandiez faardîr 
ment des doutes que je n'oserais pas résoudre, moi qoi 
connais Ralph depuis que je suis née. H est vrai qne son 
grand détot est de voir souvent par les ywsK d*autrai ; 
mais ce n'est pas )a faute de son esprit, c'est celle de sob 
éducation. Vous pensez que sans l'éducation il eût été 
complètement nul; je pense que sans eUe il éQt ét$ 
moins. Il faut que je vous dise «ne particularité de sa m 
qui nous expliquera son caractère. Il eut le malheur d'à» 
voir un frère que ses parents lui préféraient ooverta* 
ment ; ce frère avait toutes les brillantes qualités qui lui 
manquent. Il apprenait fadiement, il avait des dispo6i«> 
tiens pour tous les arts, il pétillait d'esprit ; sa figure, 
moins régulière que celle de Rdph, était plus expressive» 
n était caressant, empressé, actif, en un mot il était jôr 
mable. Ralph, au contraire, était gauche, mélanco^e, 
peu démonstratif; il aimait k solitude, apprenait avec 
lenteur, et ne foisait pas montre de ses petites connais» 
sauces. Quand ses parents le virent si différent de con 
frère ahié, ils le madtraitèrent; ils firent pis, ils Thumi- 
lièrent. Alors, tout enfant qu'il était, son caraolère devint 
sombre et rêveur, une invincible timidité paralysa toutes 
ses facultés. On avait réussi à lui inspirer de i'jnwrsiieii 
et du mépris pour luinnérae ; il se découragea de la vie , 
et dès l'âge de quinze ans, il fut attaqué du spleen , m»r 
iàdie toute physique sous le ciel brumeux de rAogia» 
terre, toute morale sous le^l vivifiant de l'Ile B(mr)MaL 
n m'a souvent raconté qu'un jour il avait quitté l'habita» 
tion avec la volonté de sepfédpiter dans kimer; 
comme il était assis sur la grève, rasseoiblant sas 
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lui dans les bras de la négresse qui tn'afiit neurrie ; j'a- 
vais alors dnq ans. J-éUris jolie, dît^m, et je montrais 
poormon taciturne cousin une prédilection que personne 
fie partagieait. Il est yrai qu'il avait pour moi des soins et 
des complaisances auxquels je n'étais point baMtiiée dans 
la maison paternelle. Malheureux (xyis deux, nous nous 
comprenions déjà. Il m'apprenmt la langue de son père, 
et je lui bégayais la langue du niien.: CSe mélange d'espa» 
gBol et d'anglais était peut-être l'expression du caractère 
de Ralph. Quand je me jetai à son cou, je m'aperçus qu'il 
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, Je me mis à 
pleurer aussi. Alors il me serra sur son cœur, et 6t , m'a- 
t»il dit depuis, le serment de vivre.pour moi, enfant dé- 
laissée, sinon haïe , à qui du moins son amitié serait 
bonne et aa vîe profitable, le fus donc le premier et io 
seul lien deçà triste existence. Depuis o&jour, nous ne 
BOUS quittâmes presque plus ; nous passions nos jours 
libres et sains dans la solitude de6> montagnes. Mais peut> 
être que ces récits de notre enfance, vcoa ennuient, et que 
.vous aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de 
^lop. 

— Folle 1... ditRaymon en retenant la bride du che- 
val que montait madame. Delmare. 

— Ëh bien! je continue, reprit^le. Edmond Brown, 
4d frère aîné de Ralph, mourut à vingt ans ; «a mère 
mourut elle-même de chagrin, et son père fut inconso- 
lable. Ralph eût voulu adoucir sa douleur ; mais la froi- 
deur avec laquelle M. Brown accueillit ses premières ten- 
tatives augmenta encore sa timidité naturelle. Il passait 
ses heures entières triste et silencieux auprès de ce vieil- 
lard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, 
tant il cnaigaait de lui offrir des consolations déplacées "éC 
tttsuffisantos. Son père I^cca8ad'm8en(â)iiil6, «t la^mM 
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d'Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus 
méconnu que jamais. J'étais sa seule consolation. 

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, inter- 
rompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la vôtre 
une chose que je ne m'explique pas : c'est qu'il ne vous 
ait point épousée. 

— Je vais vous en donner une fort bonne raison, re- 
prit-elle. Quand Je fus en âge d'être mariée, Ralph, plus 
âgé que moi de dix ans (ce qui est une énorme distance 
dans notre climat, où Tenfance des femmes est si courle)| 
Ralph , dis-je, était déjà marié. 

— Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler 
de sa femme. 

— Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche et 
belle ; mais elle avait aimé Edmond , elle lui avait été 
destinée, et quand, pour obéir à des intérêts et à des dé- 
licatesses de famille, il lui fallut épouser Ralph , elle ne 
chercha pas même à lui dissimuler son aversion. Il fut 
obligé de passer avec elle en Angleterre ; et lorsciu'il re- 
vint à l'île Bourbon , après la mort de sa femme , j'étais 
mariée à M. Delmare , et j'allais partir pour l'Europe. 
Ralph essaya de vivre seul ; mais la solitude aggravait ses 
maux. Quoiqu'il ne m'ait jamais parlé de madame Ralph 
Brown, j*ai tout lieu de croire qu'il avait été encore plus 
malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que 
des souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mé- 
lancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; 
alors il vendit ses plantations de café et vint s'établir en 
France. La mani<^e dont il se présenta à mon mari est 
origiiiale, et m'eût fait rire si l'attachement de ce digne 
Ralph ne m'eût touchée. 

« Monsieur, lui dit-il, j'aime votre femme; c'est moi 
qui l'ai élevée; je la regarde comme ma sœur, et plus 
encore comme ma fille. C'est la seule parente qui me 
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reste et la seule affection que j'aie. Trouvez bon que je 
me fixe auprès de vous et que nous passions tous trois 
notre vie ensemble? On dit que vous êtes un peu jaloux 
de votre femme, mais on dit aussi que vous êtes plein 
d'honneur et de probité. Quand je vous aurai donné ma 
parole que je n*eus jamais d'amour pour elle et que je 
n'en aurai jamais , vous pourrez me voir avec aussi peu 
^'inquiétude que si j'étais réellement votre beau-frère. 
N'est-il pas vrai, Monsieur? 

« M. Delmare , qui tient beaucoup à sa réputation de 
loyauté militaire, accueillit cette franche déclaration avec 
une sorte d'ostentation de confiance. Cependant il fallut 
plusieurs mois d'un examen attentif pour que cette con- 
fiance fût aussi réelle qu'il s'en vantait. Maintenant elle est 
inébranlable comme l'âme constante et pacifique de Ralph. 

— Êtes- vous donc bien convaincue, Indiana , dit Ray- 
mon , que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-même 
en jurant qu'il n'eut jamais d'amour pour vous? 

•* J'avais douze ans quand il quitta Tile Bourbon pour 
suivre sa femme en Angleterre ; j'en avais seize lorsqu'il 
me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de 
chagrin. Maintenant Ralph est tout à fait vieux. 

— A vingt-neuf ans ? 

— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son cœur 
est usé à force d'avoir souffert , et Ralph n'aime plus rien 
afin de ne plus souffrir. 

— Pas même vous? 

— Pas même moi. Son amitié n'est plus que de l'ha- 
bitude ; jadis elle fut généreuse lorsqu'il se chargea de 
protéger et d'instruire mon enfance , et alors je l'aimais 
comme il m'aime aujourd'hui, à cause du besoin que 
j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon âme 
la dette du passé, et ma vie s'écoule à tâcher d'embellir 
et désennuyer la sienne. Mais quand j'étais enfant, j'ai- 
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maisavec riBStiDCt'pluft qu'avec I0 coBnr, au lieu quelui, 
devenu honime^ m'aime moins avec le cœur qu'avec l'iu- 
stinct. Je lui suis nécessaire parce que je suis presque 
leule àTmmer; et même aujourd'hui queM. Delmare lui 
témoigne de rattachement, il l'aime presque autant que 
moi ; sa protection, autrefois si courageuse devant le des- 
potisme de mon père, est devenue tiède et prudente de* 
vant celui de mon mari. H ne se reproche pas de me 
voir souffrir, pourvu que je sois auprès de lui ; il ne se 
demande pas si je suis malheureuse, il lui suffit de me 
voir vivante. Il ne veut pas me prêter un appui qui adou- 
cirait mon sort, mais qui , en le brouillant avec M. DéU 
mare, troublerait la sérénité du sien. A force de s'en- 
tendre répéter qu'il avait le coeur sec, il se l'est persuadé, 
et son cœur s'est desséché dans l'inaction où, par dé- 
fiance, il l'a laissé s'endormir. C'est un homme que Taf- 
fection d'autrui eût pu développer; mais elle s'est retirée 
de lui, et il s'est flétri. Maintenant il fait consister le bon- 
heur dans le repos, le plaisir dan» les aises de la vie. II ne 
s'informe pas des soucis qu'il n'a pas ; il faut dire le mot : 
Ralph est égoïste. 

^ Eh bien ! tant mieux„dit Raymon, je n'ai plus peur 
de lui ; je l'aimerai même, si vous voulez. 

— Ouil aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sen- 
sible; et pour nous, ne nous inquiétons jamais de déûnir 
pourquoi Ton nous aime , mais comment l'oa noua aime« 
Heureux celui qui peut être aimé , n'importe par quel 
metifl 

— ^ que vous dites, Indiana, reprit Raymon en sai- 
sissant sa taille aouple et frêle, c'est la plainte d*un cœur 
aolitfflreet triste ; mais, avec moi, j,e veux que voua sa- 
diiez pourquoi et comment, pourquoi surtout} 

— C'est peur me donner du bonheur, n'est-ce pas? lui 
4itrelk avec \ui re^d triste et pasaioniié» 



•-^€'é8t':|io«rted(miier nmvie^» ditRayi^ m ef- 
fieoniBt draes lèvr0»^le&H(^eyeQX^ tottaots dlndiana; 

Una faBsfare voisine les avertit- de s'observer; o^etat^ 
sirRaàpbi, qui le»yoyail, oe ne les voyait pas. 

XIV. 

Lorsque les limiers furent kincés, Raymon s'étonna de 
ce (foi semblait se passer dans Vàsae dlndiana. Ses yeux 
et ses joues s'animèrent; le gonflement de ses narines 
trahit je ne sais, quel sentiment de terreur ou de plaisir, 
et tout à coup, quittant son côté et pressant, avec ardeur 
les flancs de son dieval, elle s'élança sur les traces de 
Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la seule pa&» 
flion que Ralph et It^diana eussent en commun. Il ne se 
doutait pas non plus que, dans cette femme si frêle et en 
apparence si timide, résidât un courage plus que mascu* 
lin, cette sorte d'intrépidité délirante qui se manifeste 
parfois comme une crise nerveuse chez les êtres les plus 
faibles. Les femmes ont rarement le courage physique 
qui consiste à lutter d'inertie contre la douleur ou ledan« 
ger; mais elles ont souvent le courage mord qui s'exalte 
avec le péril ou kt souffî*ance. Les fibres déticates d'In» 
diana appelaient surtout les bruits^ le mouvement rapide 
et r^émotioa de la ohasae, eette image abr^ée de \sk 
guerre avec sea fatigues, ses ruses, s^ oakuis, ses com«> 
bats et 8eft> chances. Sa. vie morne et rong^ d'minuis 
avait besoin de ces excitations; alors elle semblait se ré*^ 
«siiierd'une léthargie ^ dépenser en un jour toute l'éneiv 
gleinutile qu'elle avait deçum un an laissée fermenter 
dans son sang. 

Eaymoaftft effrayé de la vrâr courir ainsi, sa livrant 
sans peur à la fou§^e de ce cheval qu'elle conoaissait.^ 
peine^OekoKer hardiment daiiate tailUs^ éviter aveeime 
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adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique 
fouettait son visage , franchir les fos^s sans hésitation , 
se hasarder avec confiance dans les terrainç glaiseux et 
mouvants, ne s*inquiétant pas de briser ses membres 
fluets, mais jalouse d'arriver la première sur laxiste fu- 
mante du sanglier. Tant de résolution Teffraya et faillit le 
dégoûter de madame Delmare. Les hommes, et les amants 
surtout , ont la fatuité innocente de vouloir protéger la 
faiblesse plutôt que d'admirer le courage chez les femmes. 
L'avouerai-je^ Raymon se sentit épouvanté de tout ce 
qu'un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de 
ténacité en amour. Ce n'était pas le coeur résigné de la 
pauvre Noun , qui aimait mieux se noyer que de lutter 
contre son malheur. 

« Qu'il y ait autant de fougue et d'emportement dans 
sa tendresse qu'il y en a dans ses goûts, pensa-t-il ; que 
sa volonté s'attache à moi, âpre et palpitante, comme son 
caprice aux flancs de ce sanglier, et pour elle la société 
n'aura point d'entraves, les lois pas de force ; il faudra 
que ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir 
à son présent. » 

Des cris d'épouvante et de détresse , parmi lesquels on 
pouvait distinguer la voix de madame Delmare , arrachè- 
rent Raymon à ces réflexions. Il poussa son cheval avec 
inquiétude, et fut rejoint aussitôt par sir Ralph , qui lui 
demanda s'il avait entendu ces cris d'alarme. 

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant 
<M)nfusément que le sanglier avait fait tète et renversé 
madame Delmare. D'autres chasseurs , plus épouvantés 
encore, arrivèrent en appelant sir Ralph, dont les secours 
étaient nécessaires à la personne blessée. 

« C'est inutile, dit un dernier arrivant. U n'y a plus 
<l'é'spérance, vos soins viendraient trop tard. » 

Dans cet instant d'effroi les yeux de Raymon rencon* 
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trèrent le visage pâle et morne de M. Brown. H ne criait 
pas , il n'écumait point , il ne se tordait pas les mains ; 
seulement il prit son couteau de chasse, et, avec un sang- 
froid vraiment britannique, il s'apprêtait à se couper la 
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme, et l'entraîna 
vers ie lieu d*où partaient les cris. 

Ralph parut sortir d'un rêve en voyant madame Del- 
mare s'élancer vers lui et l'aider à voler au secours du 
colonel , qui était étendu par terre et semblait privé de 
vie. Il s'empressa de le saigner, car il se fut bientôt as- 
suré qu'il n'était point mort ; mais il avait la cuisse cas» 
sée, et on le transporta au château. 

Quant à madame Delmare, c'était par erreur qu'on l'a- 
vait nommée à la place de son mari dans le désordre de 
l'événement, ou plutôt Ralph et Raymon avaient cru en- 
tendre le nom qui les intéressait le plus. 

Indiana n'avait éprouvé aucun accident, mais son effroi 
et sa consternation lui étaient presque la torce de mar- 
cher. Raymon la soutint dans ses bras , et se réconcilia 
avec son cœur de femme en la voyant si profondément 
affectée du malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup 
à pardonner avant de le plaindre. 

Sir Ralph avait déjà repris sou calme accoutumé ; seu- 
lement une pâleur extraordinaire révélait la forte com- 
motion qu'il avait éprouvée ; il avait failli perdre une des 
deux seules personnes qu'il aimât. 

Raymon , qui dans cet instant de trouble et de délire , 
avait seul conservé assez de raison pour comprendre ce 
qu'il voyait, avait pu juger quelle était l'affection de Ralph 
pour sa cousine, et combien peu elle était balancée par 
celle qu'il éprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui 
démentait positivement l'opinion d'indiana, n'échappa 
point à la mémoire de Raymon comme à celle des autres 
témoins de cette scène. 

.8 



Pcrartant Rffs^non ne paria jam»s à madone O^mai» 
de la tentative de suicide do«t il avait été témoin. Il y eut 
dans cette discrétion désebligeanfteqoelqiie chose d'^^ôïsteL 
et de haineux que voua pardonnereiL peut-être au sentir 
ment de jalousie amoureuse qui Finapira» 

Ce fut avec beaucoup de peine qu'on transporta 1} co^ 
lonel au Lagoy au bout de six seduaines ; mais plus de m 
lâois s'écoulèrent, «isuite sans qu'il pût marcher; car à 
la rupture à peine ressoudée du fémur vint se joindra un 
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna, 
à- d'atroces douleurs et î une. immobilité complète. Sa. 
femme lui prodigua les soins les plus doux ; elle ne quitta 
pas son chevet, et supporta sans se plaindre son humeur 
acre et diagrine, ses oolères de soldat et ses injustices, 
de malade. 

Malgré les ennuis d'une si triste existence^ sa santé 
refleurit fraîche et brillante, et le bonheur vint habiter 
son coBur. Raymon l'aimait , il l'aimait réellement. Il ve* 
nait tousles jours; il ne se rebutait d'aucune dtfiQculté 
pour la voir ; il supportait les infirmités du mari, la froi- 
deur du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard 
de lui mettait de la joie pour tout un jour dans le cœur; 
d'Indiana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie ; 
son âme était remplie, sa jeuaesse était occupée, .sa force 
morale avait un aliment. 

Insensiblement le colonel prit de l'amitié pour.Raymon. 
Il eut la simplicité de croire que cette assiduité était.une 
preuve de l'intérêt que son voisin prenait à sa santé. Ma- 
dame de Ramière vint aussi quelquefois sanctionner cette 
liaison par sa présenee^ et Indiana s'attacha» à la mère dei 
Raymon av«c enthousiasme et passion. En&a l'amant da 
la femme devint l'ami du mari. 

Dans ce rapprochement, continuel , Raymon et Ralph 
arrivèrent forcément à une sorte d'intimité;, ils slapii^ 
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laioDt^iBOtt^elnrttmiD.lis se'deiiaaîéiit te mûn «oir et^ 
matin. Avaioil-Hs un iégerseRvice à se demander réci- 
pracpiement, leur phrase aœoutumée était cdllenei : 

«ievconqite assez sur votre bonne amitié, • etc. 

^fin, lorsqu'ils parlaient l'im de Taùtre^ ils disaient : 

«iG*«stiHKm ami. 9 

(£t qnoiqae ce fussttoit deux homoiesaussi franos qu'il 
soit possible de l'être dans le monde, ils ne s'aimaient pas 
du tout. Us différaient essentiellement d'avis sur tout ; 
attcune sympathie ne leur était commune ; et si tous deux 
aimaient madame Delmare, c'était d'une manière si diflEé- 
mte queceaeiitiment les divisait au lieu de les rappro- 
oàer. Ils goûtaient un singulier plaisir à se contredire» et 
à troubler autant que possible Thumeur l'un de lautre 
par des reproches qui , pour être lancés comme des gé» 
néralités dans la conversation , n'en avaient pas moins 
d'aigreur et d'amertume. 

hesafs principales contestations ef les ploB fréquentea 
commençaient par la politique et unissaient par la morale. 
C'était le^ir, lorsqu'ils se réunissaient autour du fauteuil 
éeiM. ûelmare,que)la dispute s'élevait sur le i^us mince 
prétexte. On gardait toujours, les égards apparents que la 
phi^sophie imposait à l'un, que l'usage du monde inspi* 
t«it à l'autre V mas fin ae disait pourtant, sous le voile de 
l'allusion, des cboseâ*dures qui amusaient le colonel; car 
il'était de nature guerrière etqaereUeuse, et à dé£suit de 
bataiUœ il.aimail les disputes. 

Moi, je crois que l'opinion: potitiqised'im homme, c'est 
l^homm» toat enier.iDîÉesfmoi .votre cœur et votre tête, 
let je vous dirai tob opaienftpolitiqttes. /Dans quelque rang 
0à quelque parti que le hasard nous ait faitnâ^e, notre 
tsaraetère l'emporte idt ou tard sur les préjugés jOu les 
croyances de l'éducation. Vous me trouverez peut^êtro 
IMbsolo pmais ooaunealpoiUjnDaia^je lae déddaFvà augurer 
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bien d'un esprit qui s'attache à de certains systèmes que 
la générosité repousse ? Montrez-moi un homme qui sou- 
tienne l'utilité de la peine de mort, et, quelque conscien* 
deux et éclairé qu'il soit , je vous défie d'établir jamais 
aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme veut 
m'enseigner des vérités que j'ignore, il n'y réussira point ; 
car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma con- 
fiance. 

Ralph et Raymon différaient sur tous les points , et 
pourtant ils n'avaient pas , avant de se connaître , d'opi- 
nions exclusivement arrêtées. Mais du moment qu'ils 
furent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce 
qu'avançait l'autre, ils se firent chacun une conviction 
complète, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le 
champion de la société existante , Ralph en attaqua l'édi- 
fice sur tous les points. 

Cela était simple : Raymon était heureux et parfaite- 
ment traité, Ralph n'avait connu de la vie que ses maux 
et ses dégoûts ; l'un trouvait tout fort bien, l'autre était 
mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient 
maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux en- 
fants, Ralph et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, 
s'établissant juges en dernier ressort des grandes ques- 
tions de l'ordre social, eux qui n'étaient compétents ni 
l'un ni l'autre. 

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de répu- 
blique d'où il voulait exclure tous les abus, tous les pré- 
jugés , toutes les injustices ; projet fondé tout entier sur 
l'espoir d'une nouvelle race d'hommes. Raymon soutenait 
sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, di- 
sait-il, supporter les abus, les préjugés et les injustices, 
que de voir relever les échafauds et couler le sang inno- 
cent. 

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en 
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commençant la discussion. Il haïssait les Bourbons , et 
mettiiit dans ses opinions toute Faniroosité de ses senti- 
ments. Mais bientôt Raymon le rattachait avec adresse à 
son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme 
principe, bien plus près de Tempire que de la république. 
Ralph avait si peu le talent de la persuasion , il était si 
candide^ si maladroit, le pauvre baronnet! Sa franchise 
était si raboteuse , sa logique si aride » ses principes si 
absolus ! Il ne ménageait personne, il n'adoucissait aucune 
vérité. 

« Parbleu , disait-il au colonel lorsque celui-ci maudis- 
sait rintervention de l'Angleterre , que vous a donc fait, 
à vous, homme de bon sens et de raisonnement, je sup- 
pose, toute une nation qui a combattu loyalement contre 
vous ? 

— Loyalement 1 répétait Delmare en serrant les dents 
et en brandissant sa béquille. 

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de 
puissance à puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous 
avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit 
de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une nation est 
responsable des fautes de sa législature, laquelle trouve- ^ 
rez-vous plus coupable que la vôtre? 

— Aussi-, Monsieur, s'écriait le colonel, honte à la 
France qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi 
proclamé par les baïonnettes étrangères. 

— Moi , je ne dis pas honte à la France , reprenait 
Ralph, je dis malheur à elle! Je la plains de s'être trou- 
vée si faible et si malade, le jour où elle fut purgée de son 
tyran , qu'elle fut obligée d'accepter votre lambeau de 
Charte constitutionnelle ; haillon de liberté que vous corn- 
mencez à respecter, aujourd'hui qu'il faudrait le jeter et 
reconquérir votre liberté tout entière... » 

Alors Raymon relevait le gant que lai jetait sir Ralph. 

8. 
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GbevBiier delà Charte, il yoi^I ètfe auifei mIih de b^ 
Hberté, et il prouvait merveilleuseinent à Ealph que rune 
était rexpression de l'autre ; que, s'il brisait la Charte » 
il renversait lui-même son idole. En^vain le baronnet m 
débattait dans les arguments vicieux dont Teniaçait M. de 
Hamiëre ; <9elui-Gi démontrait admirablement qu'un sys* 
fème pli» large de frandiises menait infaîUiblemeot aux 
etcès de 93 , et que la nation n'était pas encore mibrê 
pour la liberté qui n*était pas la liœnce. £t lorsque sir 
Ralph prétendait qu'il était absurde de vouloir emprison- 
ner une constitution dans un nombre donné d'articles , 
que ce qui suffisait d'abord devenait insuffisant plu» tard, 
s'appuyant de l'exemple du convalescent dont les besoins 
augmentent chaque jour, à tous ces lieux communs que 
ressassait lourdement M. Brown, Ray mon répondait que 
la Charte n'était pas un cercle inflexible , qu'il s'étendrait 
avec les besoins de la France , lui donnant une élasticité 
qui , disait-il , se prêterait plus tard aux exigences natio- 
nales, mais qui ne se prétait réellement qu'à celles de la 
couronne. 

Pour Delmare, il n'avait pas fait un pas depuis 4845. 
Cétait un stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que 
les émigrés deCoblentz, éternelles victimes, de son ironie 
haineuse. Vieil enfant, il n'avait rien compris dans le 
Igrand drame de la chute de Napoléon. Il n'avait vu qu'une 
chance de la guerre là où la puissance de Topimon avail 
triomphé. Il parlait toujours de Uiihison et de patrie ven- 
due, comme si une nation entière pouvait trahir un seul 
fiomme, comme si la France se fût laissé vendre par quel- 
ques généraux. H accusait les Bourbons de tyrannie el 
regrettait les beaux jours de l'emphe, oà les bras man- 
t[uaient è la terre et le pain aux familles. Il dédamait 
contre la police de Franchet, et vantait celle île Fouché. 
<leilioiimie était toujours au lendettiaiB tfe'WaleHee, 



Cretan iraiBQBl ehote caneme que d^&tondre les 
miserieB sentlmenUiiesâe Belmare et de M. de Ramière, 
tons les deux phiianthropes rôveurs, Tua sous l'épée dé 
Napoléon, Feutre soi» le sceptre désaint Louis ; M.rDel- 
mare, planté au pied des Pyramides ; Raymon, assis sous 
le monarchique ombrage du chêne de Vincenues. Leurs 
utopies , qui se heurtaient d'abord , finissaient par se 
comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases 
chevaleresques; pour une concession il en exigeait dix, 
et il rhabituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de 
victoires monter en spirale soifâ les plis du drapeau blanc. 
Si Ralph n'avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa 
radesse dans la riiétorique fleurie de M. de Ramière , ce- 
loi-ci eûtinfaiiliblementconquisDelmareautrône de 4.815; 
mais Ralph froissait son amour-propre , et la maladroite 
franchise qu'il mettait à ébranler son opinion ne faisait 
q«e Tancrer dans ses convictions impériales. Alors tous 
les efforts de M. de Ramière étaient perdus ; Ralph mar« 
éhait lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le 
colonel revenait avec acharnement à ses trois couleurs. 
U jurait d!en secouer unbeaujaur la poussière, il- era* 
thait sur les lis, il ramenait le duc de Reiehstadt sur le 
trône désespères; il recommençait la conquête du monde, 
et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesail 
sur la France, des rhumatismes qui le clouaient sur son 
fauteuil, et de rmgratitude des Bourbons pour les vieilles 
moustaches qu'avait brûlées le soleil du désert, et qui 
sTétaient hérissées des glaçons de la Moscowa. 

«Mon pauvre amîl disait Ralph, soyez donc juste.: 
'VOUS trouvez mauvais que la restauration n'ait pas payé 
les services rendus à Tempire et qu^elle salarie ses émi- 
grés. Dites- moi, si Napoléon pouvait xevivre demab 
dans toute sa puissance , trouvenez^vonsibon qu*il tous 
Tepousâft de^saferveur et qu'ilien ât joBir.kBjpairtisaiis 
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de la légitimité? Chacun pour soi et pour les siens; ce 
sont là des discussions d'affaires, des débats d'intérêt 
personnel, qui intéressent fort peu la France, aujourd'hui 
que vous êtes presque aussi invalide que les voltigeurs 
de rémigration , et que tous , goutteux , mariés ou bou- 
deurs, vous lui êtes également inutiles. Cependant, il 
faut qu'elle vous nourrisse tous, et c'est à qui de vous se 
plaindra d'elle. Quand viendra le jour de la république, 
elle s'affranchira de toutes vos exigences, et ce sera jus- 
tice. » 

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le 
colonel comme autant d'injures personnelles , et Ralph 
qui , avec tout son bon sens , ne comprenait pas que la 
petitesse d'esprit d'un homme qu'il estimait pût aller 
aussi loin, s'habituait à le choquer sans ménagement. 

Avant l'arrivée de Raymon , entre ces deux hommes 
il y avait une convention tacite d'éviter tout sujet de con- 
testation délicate, où des intérêts irritables eussent pu se 
froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur 
solitude toutes les subtilités de langage, toutes les peti- 
tesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu'on peut 
tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher toujours 
derrière le prétexte de la discussion. Il introduisit chez 
eux l'usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce 
que les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini par 
s'amortir et se fondre eh nuances diverses. Mais le colo- 
nel avait conservé toute la verdeur des siennes, et Ralph 
tomba dans une grande erreur en pensant qu'il pourrait 
entendre le langage de la raison. M. Delmare s'aigrit de 
jour en jour contre lui , et se rapprocha de Raymon, qui, 
sans faire de concessions trop larges , savait prendre des 
formes gracieuses pour ménager son amour-propre. 

C'est une grande imprudence d'introduire la politique 
comme passe-temps dans l'intérieur des familles. S'il en 
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existe encore aujourd'hui de paisibles et d'heureuses , je 
leur conseille do ne s'abonner à aucun journal, de ne pas 
lire le plus petit article du budget , de se retrancher au 
fond de leurs terres comme dans une oasis , et de tracer 
une ligne infranchissable entre elles et le reste de la so- 
ciété ; car si elles laissent le bruit de nos contestations 
arriver jusqu'à elles, c'en est fait de leur union et de leur 
repos. On n'imagine pas ce que les divisions d'opinions 
apportent d'aigreur et de fiel entre les proches ; ce n'est 
la plupart du temps qu'une occasion pour se reprocher 
les'défauts du caractère, les travers de l'esprit et les vices 
du cœur. 

On n'eût pas osé se traiter de fourbe, d'imbécile, d'am- 
bitieux et de poltron. On enferme les mêmes idées sous le 
nom de jésuite^ de royaliste^ de révolutionnaire et de 
juste-milieu. Ce sont d'autres mots, mais ce sont les 
mêmes injures, d'autant plus poignantes qu'on s'est per* 
mis réciproquement de se poursuivre et de s'attaquer sans 
relâche, sans indulgence, sans retenue. Alors plus de to- 
lérance pour les fautes mutuelles , plus d'esprit de cha- 
rité, plus de réserve généreuse et délicate ; on ne se passe 
plus rien , on rapporte tout à un sentiment politique , ef 
sous ce masque on exhale sa haine et sa vengeance. Heu' 
reux habitants des campagnes , s'il est encore des cam- 
pagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez Peau 
d'âne en famille ! Mais telle est la contagion , qu'il n'est 
plus de retraite assez obscure, de solitude assez profonde 
pour cacher et protéger l'homme qui veut soustraire son 
cœur débonnaire aux orages de nos discordes civiles. 

Le petit château de la Brie s'était en vain défendu quel- 
ques années contre cet envahissement funeste ; il perdit 
enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses lon- 
gues soirées de silence et de méditation. Des disputes 
bruyantes réveillèrent ses échos endormis , des paroles 
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d'amerUuiie^cft de menace effireyèreiU kéudiàni^iiis'ftnéi 
c|ui souriaient depuis cent ane^daiig la fiouBsière des ImnH 
bris. Les émotioDS de la* vie actuelle pénétràrentdanstettë 
vieille demeure, et toutes ces reohenches suranaées, tous 
ces débris d'une époque de plaisir et de légèreté, vireot, 
avec terreur» passer notre époque de doutes et de déda« 
mations, représentée par trois personnes qui 8r*enfer» 
maieat ensemble chaque jour pour se quereller du joatio 
au soir. 

XV. 

Malgré ces dissensions continuelles , madame Delmaro 
se livrait à l'espoir d'un riant avenir avec la conGance de 
son âge« C'était son premier bonheur; et son ardente 
imagination, son coBur jeune et riche, savaient le parer 
de tout ce qui lui manquait. 'Elle était ingénieuse à se 
créer des jouissances vives et pures , à se restituer le 
complément des faveurs précaires de sa destinée. Baymon 
l'aimait. En effet , il ne mentait pas lorsqu'il lui disait 
qu'elle était le seul amour de sa vie ; il n'avait jamais aimé 
si purement ni^i longtemps. Près d'elle il oubliait tout ce 
qui n'était pas elle ; le monde et la politique s'effaçaient 
de son souvenir ; il se plaisait à cette vie intérieure, à ces 
habitudes de famille qu'elle hii créait. Il admirait la .pa- 
tience et la force de cette femme.; il s'étonnait du con- 
traste de son esprit avec son caractère ; il s'étonnait sur- 
tout qu'après tant de solennité dans leur premier pacte, 
elle se montrât si peu jexigeante, heureuse xie si furtifs jet 
de si rares bonheurs , confiante avec tant d'abandon et 
d*aveuglement« C'est que l'amour était dans soacœur une 
passion neuve et onéreuse; c'est que mille sentiments 
délicats et ikobless'y rattachaient et lui donnaient une 
lorce que Raymon ne pouvait pas comprendi»» 
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90Br M , il soufiTrit d'aberd de réteraelle présence du 
mari en du counn. Il avait songé à traiter cet amour 
comme tous oeiiT qu'il connaissait ; mais bientôt Indiana 
le força à s*éleyer jusqu'à elle. Sa résignation à supporter 
la sunreiUaDoe, Tair de bonheur avec lequel elle le con- 
templait à la dérobée , ses-yeux qui avaient pour lui un 
éloquent et muet langage, son sublime sourire lorsque 
dans la conversatioR une allusion soudaine rapprochait 
leurs cœurs : ce furent bientôt là des plaisirs fins et re- 
cherchés que Raymon comprit , ^ce à la délicatesse de 
son esprit et à la culture de l'éducation. 

Quelle différence entre cet être chaste qui semblait 
ignorer la pos^bilité d'un dénouement à son amour, et 
toute» ces femmes occupées seulement de le hâter en fei" 
gnant de le fuir 1 Lorsque par hasard Raymon se trouvait 
seul avec elle, les joue»d*Indiana ne s'animaient pas d'un 
coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards 
avec embarras. Non , ses yeux limpides et calmes le con* 
templaient toujours avec ivresse; le sourire des anges re- 
posait toujours sur ses lèvres roses comme celles d'une 
petite fille qui n'a connu encore que les baisers de sa 
mère. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant 
tout entière de la vie du cœur, et ne comprenant pas 
qii'il y eût des tortures dans celui de son amant lorsqu'il 
était à ses pieds , Raymon n'osait plus être homme, dans 
la crainte de lui paraître au-dessous de ce qu'elle l'avait 
rêvé , et par amour^ropre il se faisait vertueux comme 
elle. 

^norante comme une vraie créole, madame Dëlmaré 
n^vait jusque-là jamais songé à peser les graves intérêts 
que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle 
avait été élevée par sir Ralph, qui avait une médiocre 
opiisîon de Tintelligence et du raisonnement chez les 
femmes, eirqui s'était borné à- lui donner quelques oon* 
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naissances positives et d*un usage immédiat. Elle savait 
donc à peine l'histoire abrégée du monde, et toute disser^ 
talion sérieuse Taccablait d*ennui. Mais quand elle enten- 
dit Raymon appliquer à ces andes matières toute la grâce 
de son esprit , toute la poésie de son langage, elle écouta 
et essaya de comprendre ; puis elle hasarda timidement 
de naïves questions qu'une fille de dix ans élevée dans le 
monde eût habilement résolues. Raymon se plut à éclairer 
cet esprit vierge qui semb'ait devoir s'ouvrir, à ses prin- 
cipes; mais, malgré Tempire qu'il exerçait sur son âme 
neuve et ingénue, ses sophismes rencontrèrent quelque- 
fois de la résistance. 

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés 
en principes, les idées droites et les lois simples du bon 
sens et de l'humanité ; ses objections avaient un caractère 
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Ray- 
mon , et qui le charmait toujours par son originalité en- 
fantine. Il s'appliquait comme à*un travail sérieux , il se 
faisait une tâche importante de l'amener peu à peu à ses 
croyances, à ses principes. Il eût été fier de régner sur 
cette conviction si consciencieuse et si naturellement éclai- 
rée ; mais il eut quelque peine à y parvenir. Les systèmes 
généreux de Ralph , sa haine rigide pour les vices de la 
société, son âpre impatience de voir régner d'autres lois 
et d'autres mœurs, c'étaient bien là des sympathies aux- 
quelles répondaient les souvenirs malheureux d'Indiana. 
Mais tout à coup Raymon tuait son adversaire en lui dé- 
montrant que celte aversion pour le présent était l'ou- 
vrage de l'égoïsme ; il peignait avec chaleur ses propres 
affections, son dévouement à la famille royale, qu'il savait 
parer de tout l'héroïsme d'une fidélité dangereuse, son 
respect pour la croyance persécutée de ses pères, ses sen- 
timents religieux qu'il ne raisonnait pas, et qu'il conser- 
vait par instinct et par besoin , disait-il. Et puis le boa- 
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heur d'aimer ses semblables, de tenir à la géDération pré« 
sente par tous les liens de l'honneur et de la philanthropie; 
le plaisir de rendre des services à son pays, en repoussant 
des innovations dangereuses, en maintenant la paix inté- 
rieure, en donnant, s'il le fallait, tout son sang pour 
épargner une goutte de sang au dernier de ses compa- 
triotes ! il peignait toutes ces bénignes utopies avec tant 
d'art et de charme, qu'Indiana se laissait entraîner au 
besoin d'aimer et de respecter tout ce qu'aimait et res- 
pectait Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph était 
un égoïste; quand il soutenait une idée généreuse, on 
souriait ; il était avéré que son esprit et son cœur étaient 
alors en contradiction. Ne valait -il pas mieux croire 
Raymon , qui avait une âme si chaleureuse, si large et é 
expansive? 

Il y avait pourtant bien des moments où Raymon oi> 
bliait à peu près son amour f)bur ne songer qu'à son ai^ 
tipathie. Auprès de madame Delmare il ne voyait que sir 
Ralph, qui , avec son rude et froid bon sens, osait s'atta- 
quer à lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si 
nobles ennemis. Il était humilié de se voir aux prises avec 
un si pauvre adversaire, et alors il l'accablait du poids de 
son éloquence ; il mettait en œuvre toutes les ressources 
de son talent , et Ralph , étourdi , lent à rassembler ses 
idées , plus lent encore à les exprimer, subissait la con- 
science de sa faiblesse. 

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon 
était tout à fait distrait d'elle ; elle avait des mouvements 
d'inquiétude et d'effroi en songeant que peut-être tous ces 
nobles et grands sentiments si bien dits n'étaient que U 
pompeux étalage des mots, l'ironique faconde de l'avocat, 
s'écoutant lui-même et s'exerçant à la comédie sentimen- 
tale qui doit surprendre la bonhomie de l'auditoire. Elle 
tremblait surtout lorsqu'on rencontrant son regard elle 
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evojiait f nsoir i)dlteB,;ikOB le fkam d-jtvair «été^flon^is 
parette^ mais i!amofir-(|ff8{nietrMnnpba!i^ d^avoir fait un 
bean ptaiéoiw. £Ue.afvait peur 'alors, «t «oogeail à ^Ralph, 
Fégoïate , envers qm 4'on était injuste peiit-éti»^ mais 
Ralph ne-'savait rien dire pour prolonger cette incertitude^ 
et Aarysmeii était habHe à ia dissiper. 

Il nY^aviMt <dcmc qu'une esistenoe vraiment (troublée^ 
qu'un bcttfaeur vraiment gâté dans cet ântérieiu' ; c'était 
l-existenise, c'était le bonheur de Balpb, homme ma&eu- 
musement sié, pour qui ta vieai'avmt jamais su d'aspects 
brillants, de joies pleines ^ pénétrantes ; ^vande «t 
obscœe infiortooe que persemie ne^jugnnttet <iui doe ss 
[Mgfiait à personne; destinée vraimeiit maudite^ mai» 
SRns poésie, sansavendaure.; destinée conmune» bourgeoise 
et triste , qu'aucune amitié n'avait adoucie , ^[u'auciUL 
aBOur!nUreiit.chaBrmée,^iae oânsumeit^en silence ^avec 
rbéreôÊsme ^ue donment l'âfaiour «de la vie et le besoki 
c^espérer:; éAte isolé q'oÀ aivait eu un père et une mère 
comme tiwt le mende, un ^ère, une femme, un fils, une 
annie, et ^qai n'avait jamais rien recueilli,, irien gardé de 
tOQftes^ees affections ; étran^r dans la «ie, qoi .passait mé- 
lanoo}iqu63et»Ottdiateni,4i'9)Eant pas même ce sentiment 
^u^é ée soBiinforlHUie-qiN fait tr^^aver du charme dans 
la douleur. 

:Malgréihk ferae de «en caractère, cet homme se sentit 
quelquefois découragé de la vertu. Il haïssait ilaymon., et 
d^on met il pouvait le chasser du Lagay 4 jnais il pe le. fit 
pas, parce que Ral{À avait une croj^nce, une seule qui 
était plus fOF&e que les sàille croyances de Haymon. Ce 
n^étsft ni régliae, ni la Aenarchie, .ni la société, ni la ré- 
putation , ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son 
courage, c'était rla conscience. 

Il avait ^véentefiement seul, qu'il n'invait^Hi s'habituer 
à compter sur les eatrae ; .mais aueai , dans-cet isolement^ 
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il avait appris à se comiattre lui-même. H B^tatl; taH nii 
ami de son propre cœur; à force' de se repliera IttiiStâe 
se demander la cause des injustices d'autrœ , H ^étjak 
assuré qu'il ne les tnéritait par aucun vice ; fl'nfe«'e!i im- 
tait plus, parce qiill faisait peu de cas âe sa'persontf&j 
qu'il savait être insipide et commune. Il eompf^dnaitl^ln- 
dififérence dont il était l'objet , et il en avait ^ïm sonpai&ti ; 
mais son âme lui disait qu'il était capable de 'ngsseUtir'tout 
ce qu'il n'inspirait pas, et s'il était disposé à ipardiatinw 
tout aux autres, îl ftaît decide à neTîmi'tdïériRreiDluî. 
Cette vie tout intérieure, ces sensati^ws^ut intimes, tui 
donnaient toutes lesapparences de rég6ïsn!e,*et peut-êtt^ 
rien n'y ressemble davantage que le respect de soi-même. 

Cependant, comme il arrive souvent qu'en voulant trop 
bien faire nous faisons moins bien. Il arriva quérir ^al^th 
commit une grande faute par un scrupule 'de tiélicfitesse, 
et causa un mal irréparable à madame Dehnare, dans la 
crainte de charger sa conscience tl'un reproc^. G^te 
faute fut de ne pas rinstruire des causes véritables de la 
mort de "Noun. Sans doute, alors, elle eût réflédhi aux 
'dangers de son amour pourHayracm; mais nous verrons 
plus tard pourquoi M. Brovm n'osa pas éclairer sa coosine, 
et quels scrupules pénibles lui firent garder le siteuce 
sur un point si important. Quand ît se décida à Irrompre, 
il était trop tard ; Haymon avait eu le tenips d'établir son 
empire. 

Un événement inattendu venait d'iébranler l'avenir du 
colonel et de sa femme ; une maison de commerce de Bel- 
gique, sur laquelle reposait toute la prospérité de îen- 
treprise Delmare, avait fait tout à coup faillite, et le colo- 
nel , à peine rétabli , venait de partir en toute hâte pour 
Anvers. 

Le voyant encore si faible et si souffrant , sa femme 
avait voulu raccompagner; mais TH. Delmare, menacé 
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d*une mine complète , et résolu de faire honneur à tous 
ses engagements, craignit que son voyage n*eût Tair d'une 
fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une cau- 
tion de son retour. Il refusa de même la compagnie de sir 
Ralph , et le pria de rester pour servir d'appui à madame 
Delmare, en cas de tracasseries de la part des créanciers 
inquiets ou pressés. 

Au milieu de ces circonstances fâcheuses , Indiana ne 
8*effraya que de la possibilité de quitter le La°;ny et de 
s'éloigner de Raymon; mais il la rassura en lui démon- 
trant que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui 
jura qu'il la suivrait d'ailleurs en quelque lieu et sous 
quelque prétexte que ce fût , et la crédule femme s'estima 
presque heureuse d'un malheur qui lui permettait d'éprou- 
ver l'amour de Raymon. Quant à lui, un espoir vague, 
une pensée irritante et continuelle l'absorbait depuis la 
nouvelle de cet événement : il allait enfin se trouver seul 
avec Indiana ; ce serait la première fois depuis six mois. 
Elle n'avait jamais semblé chercher à l'éviter, et, quoi- 
que peu pressé de triompher d'un amour dont la chasteté 
naïve avait pour lui l'attrait de la singularité, il common* 
çait à sentir qu'il était de son honneur de le conduire à 
un résultat. R repoussait avec probité toute insinuation 
malicieuse sur ses relations avec madame Delmare; il 
assurait fort modestement qu'il n'existait entre elle et lui 
qu'une douce et calme amitié; mais, pour rien au monde, 
il n'eût voulu avouer, même à son meilleur ami , qu'il 
était aimé passionnément depuis six mois, et qu'il n'avait 
encore rien obtenu de cet amour. 

Il fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir 
Ralph semblait déterminé à remplacer M. Delmare pour 
la surveillance, qu'il s'établissait au Lagny dès le malin et 
ne retournait à Bellerive que le soir ; même , comme ils 
avaient , pendant quelque temps, la même route à suivre 
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pour ga&;ner leurs gîtes respectifs, Ralph mettait une in* 
supportable affectation de politesse à conformer son dé- 
part à celui de Raymon. Cette contrainte devint bientôt 
odieuse à M. de Ramière. et madame Delmare crut y 
voir, en même temps qu'une défiance injurieuse pour 
elle, l'intention de s'arroger un pouvoir despotique sur sa 
conduite. 

Raymon n*osait demander une entrevue secrète ; chaque 
fois qu'il avait fait cette tentative , madame Delmare lui 
avait rappelé certaines conditions établies entre eux. Ce- 
pendant huit jours s'étaient déjà écoulés depuis le départ 
du colonel ; il pouvait être bientôt de retour ; il fallait 
proGter de l'occasion. Céder la victoire à sir Ralph était 
un déshonneur pour Raymon. Il glissa un matin la lettre 
suivante dans la main de madame Delmare : 

« Indiana! vous ne m'aimez donc pas comme je vous 
aime? Mon ange! je suis malheureux, et vous ne le voyez 
pas. Je suis tnste, inquiet de votre avenir, non du mien ; 
car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vivre et mourir. 
Mais la misère m'effraie pour vous ; débile et frêle comme 
vous l'êtes, ma pauvre enfant , comment supporteriez* 
vous les privations? Vous avez un cousin riche et libéral, 
votre mari acceptera peut-être de sa main ce qu'il refu- 
sera de la mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi , je 
ne ferai rien pour vous ! 

« Voyez, voyez bien , chère amie, que j'ai sujet d'être 
sombre et chagrin. Vous, vous êtes héroïque, vous riez 
de tout, vous ne voulez pas que jem^'alïlige. Ah ! que j'ai 
besoin de vos douces paroles , de vos doux regards pour 
soutenir mon courage ! Mais , par une inconcevable fata- 
lité , ces jours que j'espérais passer librement à vos 
genoux ne m'ont apporté qu'une contrainte encore plus 
cuisante. 

« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons 



Sftuls^au- n^ÎQS une beure^quâ je, puisse pleurer sur vos 
blanches maina, vous dire tout ce que: je souffre^ etquMue 
pfirole <de vous me console. et me rassurQ> 

c6t puigh, Indiana,. j*ai un caprîca: d*enfant., un vrai 
Ql^ricflb diamant: jie voudrais entrer dans, votre chambre. 
Ah I ne vous alarmez paa, ma douce créole 1. Je suis^pa^, 
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous 
craindre ;,c*est pour cela précTsément que jevoudraisen- 
ti^r dans votre chambre ,. m'agenouiller à cette place ou 
je vous ai vue si irritée contre moi, et où , malgré mon 
audace» je n'ai pas osé vous regarder. Je voudrais me 
prosterner là, y passer une heure de recueillement et de 
honhwr; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais 
de pos0r ta main sur moji cœur et de le puriiier do son 
crime, de le calmer s'il battait trop vite, et de lui rendre 
toute ta confiance ai tu, me trouves enûn digne de toi. Oh ! 
oui ! je vaudrais to pcauver que je le suis maintenant, 
que jp te connais bien , que je te rends un culte plus pur 
et plus- saint que jamais jeune fille. n!en rendit à sa ma^ 
doue 1 Je voudrais-ètre sûr que tu. ne me crains plus, que 
tu m!efitimea autant (^e je te vénère; appuyé sur ton 
cœur,, je vojudcaja vivra une heure de la vie des anges. 
Dis,.Indiana, le veuxrtu? Uae heure, la première, la der- 
i^èrepeub-êtAel 

a II est temps de m'absoudre , Indiana , de me rendre 
ta confiance si cruellement ravie, » chèrement rachetée. 
liTes-tu pas contente de moi? dis, n*ai-je pas passé six 
mois derrière ta ohaise, bornant toutes mes voluptés à re- 
garder tan cou de neige penché, sur ton ouvrage, à tra- 
versles.boucles.da tes cheveuxnoins? àrespirer le parfum 
qpx émane de toi etqjie m'apportait, vaguement Tair de 
la croisée, où. tu^t'as&ied3?.Tantt de soumission ne mérite 
donc pas la récompense d'un baiser? un baiser de sœur, 
si. tu veiuX),un baiser au front. Je resterai fidèle à nos 



eQns:entioii&, je te la jure. Je ne demaDdirai tmu,^ Mais 
jfU^oil cnielle^ ne veuxrta rie&m'accQiidej;? Efit-oe donc 
da toi-mâme que tu as yem ? » 

Madaxiû Delroace monte dajis sachamJbure pour Im cette 
lettre ; elle y répondit sur4eKïbamp, et gUasa la réponse 
avec une clef du parc qu!il coaneiseait trop< hioxC. 

a Moi , te eraindco, Baymoa. 1 Oh I non , pas à présent. 
Je sais, trop cemme tam'aimes, J'Y ^^^^^^^^^^^P-^'^^^^^ 
Yiena donc, je ee me crains^ pas. non plus ; si je t'aiœaîs 
moins, je serais peut^-être. moins calme; mais je t*aime 
comme tu ne lé sais pas toirméme... Partez d'ici de booAe 
heure, sên d'ôter toute défiance à Ralph* Bevenez-à mir 
nuit; voua «ennaissez le pare et la maison y voici la clef 
de la petite porte^ r€£ermez-la sur vous. » 

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir Ray- 
mon; il avaiit dberdié à Fin^rer avec Uintention d'ea 
abuser; il avait compté sur la nuit, sur Teccasion , sur le 
danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était 
perdue ; msus elle était tranquille, eUe s'abandonnait à sa 
loi; il jura de ne pias Tea faire repentir. L'important, 
d'ailleurs, c'était de passer uoe nuit dans sa chambre, afin 
dé. ne pas être un sot à ses propres yeux ^ afin de rendre 
JBi^ile la prudence de Ralph,, et de pouvoir le raiUer inté^ 
rieurement.. C'était ime aatis£action personnelle dont il 
avait besoin» 

XVL 

Mais ce aoir-là. Ralph (ai vBaimenJL iasuppoitable ; 
j^MQuais il ne fut pks lourd , plus £roid et plus ùistidieux. 
IL ne put rien dire à propos^ et, pour comble de mala- 
diiesse„ la soirée était déj,i< fort avancée qu'il n'avait en- 
eoce £aît Aucua pcépacatif de départ Madame Deimare 
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commençait à être mal à l'aise ; elle regardât alternati- 
vement la pendule qui marquait onze heures, la porte que 
le vent faisait grincer, et Tinsipide figure de son cousin , 
qui , établi vis-à-vis d'elle sous le manteau de la cheminée, 
regardait paisiblement la braise sans paraître se douter 
de rimportunité de sa présence. 

Cependant le masque immobile de sir Ralph , sa con- 
tenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes et 
cruelles agitations. C'était un homme à qui rien n'échap- 
pait, parce qu'il observait tout avec sang-froid. Il n'avait 
pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il s'apercevait 
fort bien en ce moment des anxiétés de madame Delmare. 
Il en soufifrait plus qu'elle-même, et il flottait irrésolu 
entre le désir de lui donner des avertissements salutaires 
et la crainte de s'abandonner à des sentiments qu'il dés- 
avouait; enfin l'intérêt de sa cousine l'emporta, et H 
rassembla toutes les forces de son âme pour rompre le 
silence. 

a Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en suivant le 
cours de l'idée qui le préoccupait intérieurement, qu'il y 
a aujourd'hui un an nous étions assis, vous et moi, sous 
cette cheminée , comme nous voici maintenant ; la pen- 
dule marquait à peu près la même heure, le temps était 
sombre et froid comme ce soir... Vous étiez souffrante, 
et vous aviez des idées tristes ; ce qui me ferait presque 
croire à la vérité des pressentiments. 

— Où veut-il en venir? pensa madame Delmare, en 
regardant son cousm avec une surprise mêlée d'in- 
quiétude. 

— Te souviens-tu , Indiana , continua-t-il , que tu te 
sentis alors plus mal qu'à l'ordinaire? Moi , je me rappelle 
tes paroles comme si elles retentissaient encore à mes 
oreilles : a Vous me traiterez de folle, disais- tu. Mais il y 
« a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse 
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« sur quelqu'un ; sur moi , sans doute, ajoutas^tu ; je me 
« sens émue comme à rapproche d'une grande phase de 
« ma destinée ; j'ai peur... » Ce sont tes propres expres- 
sions, Indiana. 

— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était 
redevenue tout d'un coup aussi pâle qu'au tethps dont 
parlait sir Ralph ; je ne crois plus à ces vaines frayeurs... 

— Moi , j'y crois , reprit-il , car ce soir-là tu fus pro- 
phète, Indiana ; un grand danger nous menaçait , une in- 
fluence funeste enveloppait celte paisible demeure... 

— Mon Dieu î je ne vous comprends pas 1... 

— Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C'est ce 
soir-là que Raymon de Ramière entra ici... Tu te souviens 
dans quel état... » 

Ralph attendit Quelques instants sans oser lever les 
yeux sur sa cousine ; comme elle ne répondit rien , il 
continua : 

« Je fus chargé de le rendre à la vie et je le Gs, autant 
pour te satisfaire que pour obéir aux sentiments de Thu- 
manité ; mais en vérité, Indiana, malheur à moi pour avoir 
conservé la vie de cet homme I C'est vraiment moi qui ai 
fait tout le mal. 

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, » ré- 
pondit Indiana sèchement. 

Elle était profondément blessée de l'explication qu'elle 
prévoyait. 

a Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit 
Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son fatal amour, 
cette belle et honnête fille qui vous chérissait serait en- 
core à vos côtés... » 

Jusque-là madame Dehnare ne comprenait pas. Elle 
s'irritait jusqu'au fond de l'àme de la tournure étrange et 
cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son 
attachement à M. de Ramière. 

9. 
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« C^eD* est^aisn , »'ifii*e^e en selavam. 

Maïs R^lt^li nr parut pa» y prendre garde. 

ftCe qui m'a toujour» étonné ,. diMl, c!eat que V0ua 
n*ayez pas deviné le véritable motif qui amenaitidLM. à» 
Iftrmijèm paiv^ésaiis, left murs*, n. 

Uh rapide mvpçm passa daas Tàxoe d!Indiana,, ses 
jamfiertrembièimit) aoua^elle, et elle se rasait^ 

Ralph^ ^enair dleofonoer Id couteau et d'entamer une 
affreuse bleaaunn.Ii n'en vit pas plus tôt Teffet qu'il eut 
horreur d» son ott>v«ige',; il ne- songeait plus qu'au mal: 
qu'il venait de' Mre à la- personne qu'il aimait le mieux 
au monde ; il senâii^aoB oûeur se briser. Il eût pleuré amè- 
rement alors s'il avait? pti'p]aunar;tnais l'inforituné n'avait 
pas le don des larmes, il n'avait rien de ce qui traduit 
^Oquemment^le^langagd-âe llàme ; le sang-froid extérieur 
avee lequel il eonsonBift^eUa'Qpératian cruelle lui donna 
l'air d'un bourreau aux yeux d'Indiana. 

c Cest^la prenûère fois, lui dit^Ue avec amertume, que 
je vois votre antipathie pour M. de Hamière^employer des 
moyens indignes de vous; maisj^ ne vois pas en quoi il im* 
porte à votrevongeanced'entafiher la mémoire, d'une per- 
sonne qui me fut chère, et que son malheur eût dû nous 
rendre saeréoL J&> ne vous ai pas fait de questions , sir 
Ralph ; je ne sais de quoi vous me parlez. Veuillez me 
permettre de n'en pas- écouter davantage. » 
Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé. 
Il avait bien préni qu'il n'éclairerait madame Dehnare 
qu'à ses propres dépeiûr;.sa conscienoa lui^avait dit. qu'il 
fallait parier, -quM quMl en pût résulter,. et il venait de le 
faire avec toute la brusquerie de moyens» toute la mal* 
adresfiai<d'^séoolioB.dQttt il était capable. Ce qn'il n'avait 
pas bien apprécié) e» fut la violence d'un remède si tardif. 
Il quitta^le Lagny dé^eftpéré» etae mit ierrer aa milieu 
de la forêt dans une sorte^d'^égSTMEifint. 



If étaitininBt /%7moff 4tall à k poit» ^ pare. II r4yK^ 
vrft ; mais tm ettOrflSEit il sentit sa tête se f^froidH'. Qtie ve- 
nai^-îf latre à ce- rende^-ytHis? H av9i1 fris des résoivlBOM 
Yertaeoses; seraîl-a ^iencTéeompeDsé par une chaste «ii- 
trwtio , par mt bafeer fratenict , ^s swiffrances ^jh'M 
s'imposait en eet instaslf Car si vews voo^isoiSTefies ea 
quelles circoiMitaBees it avait jadis traversé «e» altée» et 
fraucbi ce jardfe, la nuit, ftnrtiTeBMnt , rms compren- 
drez qn'il feliatt un cerlaîn degvé de coorage moral pour 
aHer chercher le plaisir sur une telle roote et au travers 
de^pareite souvenirs. 

Â la fit! (Foctobre, le dhnat desesfirensde Pans devient 
brttmeur et humide , sarttrat ie «mr aatour des rmères. 
Le hasard vouhilrque eette miit-lâ lât blanche et epacfue 
comme l'avaient été fes nufts correspondffntes^ dir prin- 
temps précédent. Baymon marcha a vee ineertitade parmi 
les arbres envefoppés dé vapems ; H passa devant la porte 
d*utt kiosque qur renfermait , l'hiver, wie fort belle col- 
lection^ de géraniums. It jeta un regard sur la porte, et son 
coeur battit malgré lui à Tidée- extravagante qu'elle allasl 
8*travrir peut-ètne et laisser sortir une^ fenrnie envetoppée 
d^ine pelisse... Raymen sonrit de cette faiblesse supersti- 
tieuse, et contmua son ehemii». Néanmoins le froid l'avait 
gagné, et sa poitrine se resserrait à mesure qu'il appro- 
chait âte tel rivière. 

ff faltetit la traverser pour entrer (feins le parterre, et le 
Seul passage en cet endroit était tm petit pontde bois jielé 
^ne rive à pBUtre ;* le brouillard devenait plus épais en- 
core sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna à la 
rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui croisa 
saient autour dé ses marges. La kine se levait alors^ et, 
cheschant à percer les vapeurs , jetait dfes reflets incer- 
t«ns sur ces pfante» agitées par le vent et par le mouve- 
ment de l'eau. Il y avait ,* dans t» hnse-cfiii gHsaeit sur les 



150 INfilAIfiu 

feuilles et frissonnait parmi les ruinons légers, comme 
des plaintes, comme des paroles hmnaines entrecoupées. 
Un faible sanglot partit à côté de Raymon, et un mouve- 
ment soudain ébranla les roseaux; c'était un courlis qui 
s'envolait à son approche. Le en de cet oiseau des rivages 
ressemble exactement au vagissement d'un enfant aban- 
donné ; et quand il s'élance du creux des joncs, on dirait 
le dernier effort d'une personne qui se noie.Vous trouve- 
rez peut-être Raymon bien faible et bien pusillanime : seft 
dents se contractèrent, et il faillit tomber; mais il s'aper- 
çut vite du ridicule de cette frayeur et franchit le pont. 

Il en avait atteint la moitié lorsqu'une forme humaine 
à peine distincte se dressa devant lui, au bout de la rampe, 
comme si elle l'eût attendu au passage. Les idées de Ray- 
ition se confondirent, son cerveau bouleversé n'eut pas la 
force de raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta caché 
dans l'ombre des arbres, contemplant d'un œil fixe et ter- 
rifié cette vague apparition qui restait là flottante, incer- 
taine, comme la brume de la rivière et le rayon tremblant 
de la lune. Il commençait à croire pourtant que la préoc- 
cupation de son esprit l'avait abusé, et que ce qu'il pre- 
nait pour une 6gure humaine n'était que l'ombre d'un 
arbre ou la tige d'un arbuste, lorsqu'il la vit distinctement 
se mouvoir, marcher et venir à lui. 

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entièrement 
refusé le service, il se fût enfui aussi rapidement, aussi 
lâchement que l'enfant qui passe le soir auprès des cime- 
tières et qui croit entendre des pas aériens courir derrière 
lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit paralysé, et 
embrassa , pour se soutenir, le tronc d'un saule qui lui 
servit de refuge. Alors sir Ralph, enveloppé d'un manteau 
de couleur claire , qui , à trois pas , lui donnait l'aspect 
d'un fantôme , passa auprès de lui et s'enfonça dans le 
chemin qu'il venait de paj^courir. 
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« Maladroit espion! pensa Raymon en le voyant cber* 
cher la trace de ses pas. J'échapperai à ta lâche surveil- 
lance, et pendant que tu montes la garde ici , je serai heu- 
reux là-bas. » 

Il franchit le pont avec la légèreté d'un oiseau et la con- 
fiance d'un amant. C'en était fait de ses terreurs ; Noun 
n'avait jamais existé, la vie positive se réveillait autour de 
lui ; Indiana était là-bas qui l'attendait , Ralph était là qui 
se tenait en faction pour l'empêcher d'avancer. 

a Veille , dit joyeusement Raymon en l'apercevant de 
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour 
moi , bon Rodolphe Browrn ; officieux ami , protège mon 
bonheur ; et si les chiens s'éveillent , si les domestiques 
s'inquiètent, tranquillise-les, impose-leur silence, en leur 
disant : C'est moi qui veille, dormez en paix. » 

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu 
pour Raymon ; il avait acheté assez cher l'heure qui son- 
nait. Son sang glacé dans ses veines refluait maintenant 
vers son cerveau avec une violence délirante. Tout à 
l'heure les pâles terreurs de la mort, les rêves funèbres 
de la tombe ; à présenties fougueuses réalités de l'amour, 
les âpres joies de la vie. Raymon se retrouvait audacieux 
et jeune comme au matin , lorsqu'un rêve sinistre nous 
enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux rayon du so- 
leil nous réveille et nous ranime. 

« Pauvre Ralph ! pensa-t-il en montant l'escalier dé- 
robé d un pas hardi et léger, c'est toi qui Tas voulu ! » 
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Eti c^ittant sir Ralpk». andame Oelmaca s'était cmfep- 
mée dans sacbambra^eit.ruiiifi pensées, oxagauses s'étaient 
éleviées daoa son âme. Ce n^'était pas la; premiène fois 
cpi'un soupçon: vague jetait ses clartés âinistnes sur le Créle 
édifice de son bonheur .JDéjà< M» Delmane awt.,. dans la 
conversation^ laissé éfih^per (pdlquesrune&de ces indé- 
licates plaisanteries qui passent pour des> compliments. H 
avait félicité fiaymon de ses succès chevaleresques de 
maniôre à meUce. presque ^mx la voie les oreilles, étran- 
gères à cette, aventure. Gha^^ae fois que madame Delmare 
avait adressé la^parolaau j^dinier, le nom.de Noub était 
vemi, comme, une fatale nécessité, se placer dans les dé- 
tails, les plus indifférents, et puis celui de M. de Ramiôre 
h'y était glissé aussi par je ne sais quel enchaînement 
d'idéeS:qui.semblaits?êtEe emparé de la tête de cet homme 
et Tob^er malgré lui. Madame Dehnare avait été fr£^- 
pée de sea (g2estio&sétrang^s•et maladroites^ U s'égarait 
dans ses paroles pour la nooindre affaire ;, il. semblait qii'il 
fût sema le poâds^d'uA remords qu'il trahissait en s'effor- 
cent de le cacher. D'autres ibis.) c'était dans le trouble 
^e Raymon lui-même qu'Iudiana avait trouvé ces indices 
qu'elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. Une 
circonstance particulière l'eût éclairée davantage si elle 
n'eût fermé son âme à toute méfiance. On avait trouvé au 
doigt de Noun une bague fort riche que madame Delmare 
lui avait vu porter quelque temps avant sa mort, et que 
la jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis , madame 



Birlm«rariiaqiiHt»plns{€ftg^^pB (iesé«uta0V»,etâMi^MAi> 
atteaml) vaipà^ Raymoi» au mflnieKt oà R-salsifisaitkfia* 
maiir poar fai< pertv-à am lèvres. Une fois^U. Tavaiiî sap»- 
piié« de m lui jaaiais;parierde Noim^ ]^ai»a qp'il sa-ror^ 
ganéstitf comiiie«c(rap9M»d6 aaiiw>iet;;eli oanme alia cher- 
ofaaitfà* lur dter oait0 idévdQulaocBttsa OBipronant 1x)iit.ki> 
iDirt sur eltor, il loi avait cépondutr 

« Non, pauvre Indiana, ne vou» asmiaes p^ ; ¥/»ua>n0» 
savez pas à quel point je suiftaoupi^lBb. »> 

Clfetto parola , dite^dfua tim> aner ait siamhi» y ami.a£» 
il»«3«é madame» Belmarei BHeiiravaîfe pafteeé inâais^^ «L 
maintenante qu'eUeF> connnencaib à fr'ei^plkiuei? tou^. oaa^ 
iffiQteaux'de déeovwiieS) die n'àiraiipas «fiCâSQ la;eaur 
Ntge dtr &Y attadier et de lés. néimiD;. 

Elle*euvrit satfenôtoe, el7, veinant Ift imil aLcalaievlfli 
lun8> si pallet si< belle' derEsb» le» lopear» argfntéea^ de 
rhonaen^ se rappelant que teyaion:s#ùtivettiivquIii était 
peut-être dans le>parc^ en- aongaant à tonti. le b<mheiy! 
qu'elle s^était promis^ pour eelte benne dfanour et de 
mystère*, elle maudit: Balpb , qui* dfuB> mot imnul d*eair 
peisonneit son espoir et éb détniim è jamaÎB son reposa 
Elle se sentit mâne de Ib batîie poor lui, peunoetbomma 
malbemeus qui Uni avait) sev^. de père , et qitt venait de 
iBcrifierson avetrirpour elle; ^^ son SMenir^ a^étaitrami- 
lié^d^diana', c'était? son. seuil Innr, eft il se; Désignait à le 
pèrdire pour 1» sauver. 

Ihdian» ne pouvait pas: Hm au ftmd de son* cûsur, eile 
ir'avait pn pénétrer celui de Raymond Eile n;étaii point 
injuste^ par ingratitude, mais par ignoranee. £b: n'étmt 
pas^^ sous l'infibence^ d^nne^ passion, ibiie qu'eUe: pouvaii 
ressentir faiblement l'àtteinte^ qu'en venait de lui porter; 
Bta instant; elle' rejetiai tout le crime sur Ralpbi, aimoat 
mieur l'accuserque de soupçonner Raymonw 

Et puis eHeavait pee de^tiamp^peur se 
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pour prendre un paiti : Raymon allait venir. Peut-être 
même était-ce lui qu*elie voyait errer depuis quelques 
instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne 
lui eût-il pas inspirée en cet instant si elle Teût deviné 
sous cette forme vague qui se perdait à chaque moment 
dans le brouillard , et qui , placée comme une ombre à 
l'entrée des Champs-Elysées, cherchait à en défendre 
rapproche au coupable ! 

Tout à coup il lui vint une de ces idées bizarres , in- 
complètes, que les êtres inquiets et malheureux sont seuls 
capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur une 
épreuve délicate et singulière contre laquelle ^ymon ne 
pouvait être en garde. Elle avait à peine préparé ce mys- 
térieux moyeu qu'elle entendit les pas de Raymon dans 
l'escalier dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint s'asseoir, 
si émue qu'elle se sentait près de tomber; mais, comme 
dans toutes les crises de sa vie, elle conservait une grande 
netteté do jugement, une grande force d'esprit. 

Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa la 
porte, impatient de revoir la lumière, de ressaisir la réa- 
lité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée d'une 
pelisse doublée de fourrure. Par un étrange hasard, c'était 
la même que Noun avait prise à l'heure du dernier ren- 
dez-vous pour aller à sa rencontre dans le parc. Je ne 
sais si vous vous souvenez que Raymon eut alors pendant 
un instant l'idée invraisemblable que cette femme en- 
veloppée et cachée était madame Delmare. Maintenant, 
en retrouvant la même apparition tristement penchée sur 
une chaise, à la lueur d'une lampe vacillante et pâle , à 
cette même place où tant de souvenirs l'attendaient, dans 
cette chambre où il n'était pas entré depuis la plus sinistre 
nuit de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula 
involontairement et resta sur le seuil, attachant son re- 
gard effrayé sur cette figure immobile, et tremblant 
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comme un poltron qa*en se retournant elle ne lui offrit 
les traits livides d'une femme noyée. 

Madame Delmare ne se doutait point de l'effet qu'elle 
produisait sur Raymon. Elle avait entouré sa tête d'un 
foulard des Indes, noué négligemment à la manière des 
créoles; c'était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon, 
vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant 
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en recon- 
naissant la femme qu'il venait séduire, il oublia celle qu'il 
avait séduite, et s'avança vers elle. Elle avait l'air sérieux 
et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec plus d'at* 
tention qj^ de tendresse , et ne fit pas un mouvement 
pour l'attirer plus vite auprès d'elle. 

Raymon , surpris de cet accueil , l'attribua à quelque 
chaste scrupule , à quelque délicate retenue de jeune 
femme. H se mit à ses genoux en lui disant : 

« Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi? » 

Mais aussitôt il remarqua que madame Delmare tenait 
quelque chose qu'elle avait l'air d'étaler devant lui avec 
une baaine affectation de gravité. Il se pencha, et vit une 
masse de cheveux noîrs irrégulièrement lon°;s qui sem- 
blaient avoir été coupés à la bâte et qu'Indiana rassem- 
blait et lissait dans ses mains. 

a Les reconnaissez-vous? » lui dit-elle en attachant sur 
lui ses yeux transparents d'où s'échappait un éclat péné- 
trant et bizarre. 

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont 
elle était coiffée, et crut comprendre. 

a Méchante enfant 1 lui dit-il en prenant les cheveux 
dans sa main, pourquoi donc les avoir coupés ? Ils étaient 
si beaux, je les aimais tant ! 

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espèce 
de sourire, si je vous en ferais bien le sacriGce. 

— Indiana ! s'écria Raymon, tu sais bien que tu seras 



plus belle encore désormais poor moè. HnniiolmiiiM 
donc ; je ne veux pas im regreCter à ton feo«t , ces ^tm^ 
veux que fadorirais chaque jour, et que mnntein»! je 
pourrai chaque jofwr baiser en fiberté; dbme-lBS-noi 
pour qulls ne me cfutUent jamais.. • • 

Mais en les prenant, en rassemblmit dans sa maia œte 
riche chevehire àm% quelques tresses tomfaaieiit junpifà 
terre, Raymon crut j trou'ver quelque cfaoa& à» soe et à» 
rude que ses doigtsn^araient jafnais^refnavqaésvr tekàr 
deaux du front d'Indîana. Il éprouva aussi je ne» sais (piel' 
frisson nerveux en les sentant froîde-et lourds cxmmms^ûs 
eussent été coupés depuis longfemps, en- s*aparo0fan0 
qu'ils avaient déjà perdu leur noitour parfumée et leor 
chaleur vitale. Et puis il les regarda de près, et Irarcfaer* 
cha en vain ce reflet bleu qui les ftiisait nessembliBr à 
l'aile azurée du corbeau ; ceux-là étaient d*un noir o^ra, 
d'une nature indienne, d^ne pesanteur morte... 

Les yeux dairs et perçants, d'Indîana suivment tou- 
jours ceux de Raymon. Il les porta involoi^airement sur 
une cassette d'ëbène entr'onverte, d^oû quelques mèchas 
des mêmes- cheveux s'échappaient encore». 

« Ce ne sont passles vôtres ! dit-il en détachant le mo»> 
choir des Indes qui lui cachait eeuxde madameDeboarau 
Rs étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaides 
dans tout leur luxe, liais ellb fit un mouvement pour le 
repousser, et lui montrant toujours les cheveux coupé»: 
a Ne reconnaissez-vous donc pas eeua-ltr? Hri dilnvile. 
Ne les avez-vous jamais admirés, jàmai» earesséa^t Una 
nuit humide leur a-t^lle fêiit perdre toua leur^pacftims ? 
Kavez-vous pas un souvenir, pas- uo» larme* pavr obU» 
qui portait cet anneau? » 

Raymon se laissa toml^ sur une dlmse ; les. chevaux 
de Noun échappèrent à sa main tremblante. Taatd'éma^ 
lîons pémbles ravalent épuisé. CrétaH^u&taBwMiaaz^ 



doofilft saog circulait vite, dont les nerfs a'irntaient pro- 
foBdémeot. B frissonna de la tête aux pieds, et roula éva.- 
noiii siur le parquet. 

Quand il revint à lui^ madame Delmare, à genoux près 
de lui , Tarrosait de larmes et lui demandait grâce; mais 
lUymoa ne Taimaii plus.. 

« Vous m'avei fait ua mal horrible,, lui. dit-il ; un mal 
qji'il B^est pas m vatre pouvoir de réparer. Vous ne me 
sendees jamais, je. le sens, la confiance que j'avais en 
votre^cœur. Vous venez de me montrer combien il ren- 
fenna de vengeance et de cnuauté- Pauvre Noun ! pauvre 
fille infontunée L c'est envers elle que j*ai eu des torts, et 
non envers veus ; c'est, elle qui avait le droit de se yen- 
gfUTy et.qAÛ ne ra.paâ fait..Elle s'est tuée, afin de me lais- 
ser l'avenir. Elle a sacrifié sa vie^^ à mon repos. Ce n'est 
igm vous, Madame,, qui eu« eussiez fait autant!... Donnez- 
les-moi, ces cheveux,. ilà sont à moi, ils m'appartiennent; 
c'est, le seul bi^ qui me reste de la seule femme qui 
mTait vraiment aimé. Malheureuse Noun ! tu étais digne 
d'un autre amour 1 Et c'est vous, Madame, qui me repro- 
chez sa mort,, ViOua que j'ai aimée au point de ToubUer,, 
au point d'affronter les tortures affreuses du remords;, 
^Msqui, sur la foi d'un baiser, m'avez fait traverser 
cette rivière et franchir ce pont , seul ,, avec la terreur à 
mes côtésv poursuivi par les illusions infernales de moa 
crime! Et quand vous découvrez avec quelle passion àêr- 
Urantej'e vûu&aime, vous enfoncez vos ongles de femme 
dao&mon cœur, afin d'y chercher un reste de sang qui 
fuisse couler encore, pour vous ! Ah ! quand j'ai dédaigné 
un amour si dévoué, pour rechercher un amour si fërocoi, 
j'étais aussi .insensé q^e coupableu • 

Madame Delmara na répondit rien. Immobile , pftle^ 
avec se&cbeyeux épars et ses yeux fixes, elle fil pilié à 
Baymon*. Il^rit sBi main. 



t6i INDIANA. 

« Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi est 
si aveugle que je puis encore oublier, je le sens, malgré 
moi, et le passé et le présent, et le forfait qui a flétri ma 
vie, et le crime que tu viens de commettre. Aime-moi en- 
core, et je te pardonne. » 

Le désespoir de madame Delmare réveilla le désir avec 
l'orgueil dans le cœur de son amant. En la y^ant si 
effrayée de perdre son amour, si humble devant lui , si 
résinée à accepter ses lois pour l'avenir comme des 
justifications du passé, il se rappela dans quelles inten- 
tions il avait trompé la vigilance de Ralph , et comprit 
tous les avantages de sa position. Il affecta quelques in- 
stants une profonde tristesse, une rêverie sombre ; il ré- 
pondit à peine aux larmes et aux caresses d'Indiana ; il atp 
tendit que son cœur se fût brisé dans les sanglots, qu'elle 
eût entrevu toute l'horreur de l'abandon , qu'elle eût usé 
toute sa force en déchirantes frayeurs ; et alors, quand il 
la vit à ses genoux , mourante, épuisée, attendant la mort 
d'un mot, il la saisit dans ses bras avec une rage con- 
vulsive et l'attira sur sa poitrine. Elle céda comme une 
faible enfant ; elle lui abandonna ses lèvres sans résis- 
tance. Elle était presque morte. 

Mais tout à coup, s'éveillant comme d'un rêve, elle 
s'arracha à ses brûlantes caresses, s'enfuit au bout de 
la chambre, à l'endroit où le portrait de sir Ralph rem- 
plissait le panneau , et , comme si elle se fût mise sous la 
protection de ce personnage grave, au front pur, aux 
lèvres calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, 
et saisie d'une étrange frayeur. C'est ce qui fit penser à 
Raymon qu'elle s'était émue dans ses bras, qu'elle avait 
peur d'elle-même, qu'elle était à lui. Il courut vers elle, 
l'arracha avec autorité de sa retraite , lui déclara qu'il 
était venu avec l'intention de tenir ses promesses, mais 
que sa cruauté envers lui l'avait affranchi de ses serments. 
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« Je ne suis plus maintenant , lui dit-il , ni vôtre es- 
clave, ni votre allié. Je ne sois plus que l'homme qui vous 
aime éperdument et qui vous tient dans ses bras, mé- 
chante, capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée. 
Avec des paroles de douceur et de confiance vous eussiez 
maîtrisé mon sang; calme et généreuse comme hier, vous 
m'eussiez fait doux et résigné comme à l'ordinaire. Mais 
vous avii remué toutes mes passions, bouleversé toutes 
mes idées ; vous m'avez fait tour à tour malheureux, pol- 
tron, malade, furieux, désespéré. H faut me faire heu- 
reux maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire 
en vous , que je ne puis plus vous aimer j vous bénir. 
Pardon, Indiana, pardon I si je t'effraie, c'est ta faute; 
tu m'as fait tant souffrir que j'ai perdu la raison. » 

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait 
la vie au point de croire la résistance impossible ; elle était 
prête à céder par peur ce que par amour elle voulait re- 
fuser ; mais en se débattant faiblement dans les bras de 
Raymon , elle lui dit avec désespoir : « Vous seriez donc 
capable d'employer la force avec moi? » 

Raymon s'arrêta, frappé de cette résistance morale 
qui survivait à la résistance physique. Il la poussa vive- 
ment. 

«Jamais! s'écria-t-il; plutôt mourir que de ne pas te 
tenir de toi seule I • 

Il se jeta à genoux, et tout ce que Tesprit peut mettre 
à la plaC/O du cœur, tout ce que l'imagination peut don- 
ner de poésie à Tardeur du sang , Il l'enferma dans une 
fervente et dangereuse prière. Et quand il vit qu'elle ne 
se rendait pas , il céda à la nécessité et lui reprocha de 
ne pas l'aimer; lieu commun qu'il méprisait et qui le fai- 
sait sourire, presque honteux d'avoir affaire à une femme 
assez ingénue pour n'en pas sourire elle-même. 

Ce reproche alla au cœur d'Indiana plus vite que tou- 



tes les etdiamatiims dont Haymon avait broflé bdu As- 
cours. 

Mais tout à coup elîe se souvint : 

«Raymon, lui flitrclte, celle qui vous aimait 'tant... 
celle dont nous parlions tout à nieure... sans doute eTte 
ne vous a rien refusé? 

— Rien 1 dît Baymon , impatienté de cet importun isotr- 
venir. Vous qui me la rappelez toujours, lîftites "plutôt 
que j'oublie à quel point j'en fus aimé ! 

— Écoutez, reprit Indiana pensive et grave; ayez un 
peu de courage, il faut que je vous parle encore. Vous 

. n*avez peut-être pas été aussi coupable envers moi que 
je le pensais. ïl me serait doux .de pouvoir vous pardon- 
ner ce que je regardais comme une mortelle offense... 
IMtes-moi donc... quand je vous ai surpris là... pour qui 
veniez-vous? pour elle ou pour moit... » 

Raymon hésita; puis, comme il pensa que la vérité 
serait bientôt connue de madame Dehnare , qu'elle Tétait 
peut-être déjà , il répondit : 
a Pour elle. 

— Eh bien! je Taime mieux ainsi, dit-elle d'aniair 
triste ; f aime mieux une infidélité qu'un outrage. Soyez 
sincère jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous 
dans ma chambre quand j**y entrai ? Songez que Rdlph 
sait tout, et que si je voulais l'interroger... 

— ÏI n'est pas "besoin des délations de sir Ralph, Ma- 
dame. Tëtais ici depuis la veille. 

— Et vous avez passé la nuit... dans cette chambre?... 
Votre silence me suffit. » 

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques in- 
stants ; Indiana , se levant , allait s'expliquer, lorsqn'tm 
coup sec frappé à sa porte arrêta son sang dans ses bt^ 
teres. Raymon et elle demeurèrent immobiles, n'osairt 
respirer. 



Un papier pasa soas la «porte. '€1N;ait 'uû fèBillet de 
calepin sur lequel ces mots presque iffisilileB îStaieiit Im* 
ces au crayon : 

« Votre mari est ici. Ralph. » 
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« Cest une 'fausseté misérablement choisie , ék Key- 
mon^ dès que le Taribte broH 'destpasde Hiâph eal eessé 
d'îïtre percepfibte. Sir "Raflïlh a besoin d'une teçwn , «et je 
la lui donnerai telle... 

— Je vous le défends, dit Indiana S^nn ton 'froid et 
décidé : mon mari eât ici; Hallphn*» jamaismenti. ïîous 
sommes perdus vous et moi. Il fut tro temps où ostte 
idée m*eût glacée d'eflroi ; aujourd'hui peu m'importe. 

— Eh bien, dit Itaymon en la saisissant ûatns ses bm 
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois 
à moil Pardonne-moi tout, et que dans cet mstaot ^jt- 
prême ta dernière parole soit d'amonr, mon* dernier souffle 
de bonlieur. 

— Cet instant de terreur et de courage ^tA pu fdlrB 
le plus beau de ma vie, dit^lle; maisiro«s me favez 
gâté. » 

Un bruit de roues se fit entendre dans tia eour àe ^ 
ferme, et la cloche du dhâleaufut'itoanléepnr.iHie lioain 
rude et impatiente. 

«3e connais cette manière de Bonner, dit Indiana a^ 
tentive et froide , Italph n'a pas menli, mais vous avesle 
temps de fuir; partez 1 . . , 

— Non , je ne veux pas, s'écria Raymon ; jô -soupçonne 
quelque odieuse trahison , et vous n'en sevez pas seule 
victime. He reste, et ma pmtrine voies prclégewi^.. 



tM INDIANA.. 

— Il n'y a pas de trahison... vous \oyez bien que Idi 
domestiques s'éveillent et que la grille va être ouverte... 
Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront ; et puis 
la lune ne parait pas encore. Pas un mot de plus, 
partez! » 

Raymon fut forcé d'obéir; mais elle l'accompagna jus- 
qu'au bas de l'escalier et jeta un regard scrutateur sur 
les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. 
Elle resta longtemps sur la dernière marche , écoutant 
avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier, et ne son- 
geant plus à son mari qui approchait. Que lui importaient 
ses soupçons et sa colère, pourvu que Raymon fût hors 
de danger I 

Pour lui , il franchissait , rapide et léger, la rivière et 
le parc. Il atteignit la petite porte, et, dans son trouble , 
il eqt quelque peine à l'ouvrir. A peine fut-il dehors que 
sir Ralph se présenta devant lui et lui dit, avec le même 
sang-froid que s'il l'eût abordé dans un rout : 

f Faites-moi le plaisir de me confier cette clé. Si on 
la cherche, il y aura peu d'inconvénients à ce qu*on la 
trouve dans mes mains. » 

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette iro- 
nique générosité. 

« Je ne serais pas homme à oublier un service sincère» 
lui dit-il ; mais je suis homme à venger un affront et à 
punir une perfidie. • 

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage. 

« Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il , 
et j'attends votre vengeance tranquillement; mais ce 
n'est pas le moment de causer ensemble. Voici votre che- 
min , songez à l'honneur de madame Delmare. » 

Et il disparut. 

Oîtte nuit d'agitation avait tellement bouleversé la tété 
de Raymon, qu'il aurait cru volontiers à la magie dans cet 
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instant. H arriva avec le jour à Gercy, et se mit au Ut 
avec la fièvre. 

Pour madame Delmare, elle fît les honneurs du déjeu- 
ner à son mari et à son cousin avec beaucoup de calme 
et de dignité. Elle n*avait pas encore réfléchi à sa situa- 
tion ; elle était tout entière sous Tinfluence de Tinstinct, 
qui lui imposait le sang-froid et la présence d'esprit. Le 
colonel était sombre et soucieux ; ses affaires cependant 
l'absorbaient seuls, et nul soupçon jaloux ne trouvait 
place dans ses pensées. 

Raymon trouva vers le soir la force de s'occuper de 
son amour; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait 
les obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en 
prévoyait d'innombrables, maintenant qulndiana avait 
le droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il était de 
son honneur de s'informer d'elle; et il envoya son do- 
' mestique rôder autour du Lagny pour savoir ce qui s'y 
passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante, que 
madame Delmare lui avait remise : 

« J'ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la 
vie. Pour mon malheur j'ai conservé l'une et l'autre; 
mais je ne me plaindrai pas, j'ai mérité les douleurs que 
j'éprouve ; j'ai voulu vivre de cette vie orageuse ; il y au- 
rait lâcheté à reculer aujourd'hui. Je ne sais pas si vous 
êtes coupable, je ne veux pas le savoir ; nous ne revien- 
drons jamais sur ce sujet , n'est-ce pas? Il nous fait trop 
de mal à tous deux ; qu'il en soit donc question mainte* 
nant pour la dernière fois. 

a Vous m'avez dit un mot dont j'ai ressenti une joie 
cruelle. Pauvre Noun ! du haut des cieux pardonne-moi; 
tu ne souffres plus, tu n'aimes plus, tu me plains peut- 
être!... Vous m'avez dit, Raymon, que vous m'aviez sa- 
crifié cette infortunée, que vous m'aimiez plus qu'elle... 
Oh! ne vous rétractez pas; vous l'avez dit; j'ai tant be- 
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duite cette nuit, vos instances, vos égarements, eussent 
dûm'eti f^ire douteir. J'ai paikioimé4kCi rnooieât de tranble 
dont vous ^obifôiez rinfluenee ; mairiteaaiK;>¥«u6^av^z.pu 
réfléchir, revenir à vous^ème; diteâ, lE0||ie^^ou0 renon- 
cer à m'ahner de lia sorted Moi qm vous îaitne ^avec ie 
cœur, j'ai cru jusqu'ici (pe je ^pourrais vxHis -inspirer m 
amour aussi pur que le mien. Et puis je n'avais pas tr^ 
i*éfléc!ii à ravenir; mers regards ne s'étaient pas portée 
bien loin , et je ne m'épouvantais pas de l'idée qu'on 
jour, vaincue par votre dévouement, ;je tpourrais vous 
sacrifier mes scrupules et mesTépugnanees. Mais aujouf^ 
d'bui il n'en peut être ainsi ; je ite puis plus voir dans eot 
avenir qu'une efihrayante parité avec Noua. Oh I n'être 
pas phis aimée qu'elle ne l*îa étél Si je le croyais!... Bt 
pourtant elle était plus belle qvemoi, bien plue >beiiel 
Pourquoi m'avez-vous préférée? n ftiut bien que .vow 
m'aimiez autrement et mieux... Voilà œ queje voulais 
vous dire. Youlez-vous renoncer à être moa ismant comme 
vous avez été le sien? En ce cas, je puis^vous estimer 
encore, croire à vos remords, à votre sincérité, <é ^rotre 
amour; sinon, ne pensez plus à nmi, vous ne mei»- 
verrez jamais. J'en mourrai ipeut- être, mais j'uime 
mieux mourir que de descendre à n'être if^s que vôtre 
maîtresse. » 

Raymon se sentit embarrassé pour nrépmtdm. Cette 
fierté Toffensait; il n'avait pas cru jusqu'^rs qu'une 
femme qui s'était jetée dans ses bras pût lui résister ^ou- 
vertement et raisonner sa résistance. 

« Elle ne m'aime pas, se dit-il ; son cœm* ait séc, «en 
caractère hautain. » 

De ce moment il ne l'aima plus. Elle avai4; froissé son 
amour-propre ; elle avait déçu l'espoir d'un de ses triom- 
phes, déjoué fateeiite d'un de ses plaisirs. Peur lui , élfe 



,a'4tait même plus; cft-qu'avait été Noun. Pauvr&fndiana! 
eU^ qpi.vottl9ui(iô|;tii&: davantage! Son amour passkmné fut 
méaonou, sa oonteo)» aveugle Mmépriséei Raymonite 
ravait^jfimaia OMSipmo:: oomsnieBt eûUi pu l'aimer long- 
temps? 

Alors- il j^ra, daft»ia«i dépUi, qu'il triompherait d'elle; 
il. ne le iwi&j plus par orgueil^ mais par vengeance. Il ne 
s'agieisait plus pour^luld^ conquérir un bonheur, mais de 
punir uAtaffront--; de posséder une >feainie, mais de la ré- 
duire. Uijura-qjA'il .serait setami^tre, nefût*ce qu'un jour, 
et qu'enauUeiil'abaodcHmfiraîlipour avoir le plaisir de la 
vpjr à..se^pied», 

Dass la premier mouiremeot^ il écrivit oatte lettre : 

«.Tu wu3t que je te promette... folle, y penaes-tu? Je 
jproiDet&tout.Qd que^tu voMdraa, parce que je ne sais que 
t'tObék.; mai^siije^.maii($ft»- M mes serments, je ne serai 
coupable ni envers Qiw ni enyer» toi. Si tu m'aimrais, 
Indiana , tu ne m'impQSiaefdftpaaces cmels toarments, tu 
ma m'expQseraji& pa& à être: parjure à ma parole, tu ne 
rougirais pas d'être um maîtnwtfe^,. mais vous croiriez 
vouft^avilir dansrmfls.braa.»*.» 

Bay^oWA senti! qpe. l'iaigreNrperçiàt malgré lui ; il dé- 
chjjmiQafragmenli, e^,,2^rôftig^tr6 disoDé le temps de la 
oéfleiûoniil rcte^mimeiii^:: 

«Vous avouée quev&usraevceiaii&ipfsrdrela nâson oette 
nuit; moi je l'avais entièremtttt. perdue» J^ai été coup»» 
btei.» mate noQj,.j'iai'élé*fbuÀ.QHl)lk&oes!heures de souf- 
fttneeM de^déltse. Jfe^uls oatantà pnésent; j'ai^réAéebi, 
jjÇh8Hto*anepro4ig9e de^rvous».. Béni aoi&4u, angrda del, 
pavr^m'avo^r) aauvefdaimoi^fiBieme,. paur m'tavoir raf>pelé 
oeooffieAl je denaîa^Moiar. A préBent, ordoeae, Indiana I 
j^-aiiÂsiton eeelawOi tti.laa9da:ln«B.. lerdosoieraisma vie 
ptni^unefhiniiepasBéeidwisteshittB, mais je puis aouf- 
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ton ami, ton frère, rien de pins. «Si je souffre , tu ne le 
sauras pas. Si, près de toi, mon sang s'allume, si ma poi- 
trine s'embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand 
j'eilleure ta main, si un doux baiser de tes lèvres, un 
baiser de sœur, brûle mon Iront, je commanderai à mon 
sang de se calmer, à ma tète de se refroidir, à ma bouche 
de te respecter. Je serai doux , je serai soumis, je serai 
malheureux , si tu dois être plus heureuse et jouir de 
mes angoisses, pourvu que je t'entende me dire encore 
que tu m*aimes. Oh ! dis^ie-moi ; rends-moi ta confiance 
et ma joie ; -dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne 
sais ce qui a pu résulter des événements de cette nuit; 
comment se fait-il que tu ne m'en parles pas, que tu me 
laisses souffrir depuis ce matin? Carie vous a vus prome- 
ner tous trois dans le parc. Le colonel était malade ou 
triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas 
trahis! Homme étrange! Mais quel fond pouvons-nous 
faire sur sa discrétion , et comment oserai-je me montrer 
encore au Lagny, maintenant que notre sort est entre ses 
mains? Je l'oserai pourtant. S'il faut descendre jusqu'à 
l'implorer, j'humilierai ma fierté, je vaincrai mon aver- 
sion , je ferai tout plutôt que de te perdre. Un mot de toi, 
et je chargerai ma vie d'autant de remords que j'en pour- 
rai porter ; pour toi j'abandonnerais ma mère elle-même ; 
pour toi je commettrais tous les crimes. Âhl si tu com- 
prenais mon amour, Indiana!... » . 

La plume tomba des mains de Raymon ; il était horri- 
blement fatigué, il s'endormait. Il relut pourtant sa lettre 
pour s'assurer que ses idées n'avaient pas subi l'influence 
du sommeil ; mais il lui fut impossible de se comprendre, 
tants^ tète se ressentait de l'épuisement de ses forces, n 
sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny 
avant le jour, et dormit de ce profond et précieux somr 
meil dont les gens satisfaits d'eux-mêmes connaissent 
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seuls les paisibles volaptés. Madame Delmare ne se cou- 
cha point ; elle ne s'aperçut pas de la fatigue ; elle passa 
la nuit à écrire, et quand elle reçut la lettre de Raymoni 
elle y répondit à la hâte : 

« Merci, Raymon, merci I vous me rendez la force et la 
vie. Maintenant je puis tout braver, tout supporter; car 
vous m'aimez, et les plus rudes épreuves ne vous effraient 
pas. Oui, nous nous reverrons, nous braverons tout. 
Ralph fera de noire secret ce qu'il voudra ; je ne m'in- 
quiète plus de rien, i\x m'aimes ; je n'ai même plus peur 
de mon mari. 

« Vous voulez savoir où en sont nos affaires?... j'ai ou- 
blié hier de vous en parler, et pourtant elles ont pris 
une tournure assez intéressante pour ma fortune. Nous 
sommes ruinés. Il est question de vendre le Lagny ; il est 
même question d'aller vivre aux colonies... mais qu'im- 
porte tout cela? je ne puis me résoudre à m'en occuper. 
Je sais bien que nous ne nous séparerons jamais... tu me 
l'as juré , Raymon ; je compte sur ta promesse , compte 
sur mon courage. Rien ne m'effraiera, rien ne me rebu- 
tera ; ma place est marquée à tes côtés, et la mort seule 
pourra m'en arracher. » 

«Exaltation de femme! dit Raymon en froissant ce 
billet. Les projets romanesques , les entreprises péril- 
leuses flattent leur faible imagination , comme les ali- 
ments amers réveillent l'appétit des malades. J'ai réussi, 
j'ai ressaisi mon empire y et quant à ces folles impru- 
(iences dont on me menace, nous verrons bieni Les voilà 
bien , ces êtres légers et menteurs, toujours prêts à en- 
treprendre l'impossible et se faisant de la générosité une 
vertu d'apparat qui a besoin du scandale ! A voir cette 
lettre, qui croirait qu'elle compte ses baisers et lésine sur 
ses caresses 1 » 

Le jour même il se rendit au Lagny. Ralph n'y était 

10. 



Ife^nt. lst<ià9Mi.w^ Raymen* «^w» anîlié* e| k» fH»l» 
avec cm&dmBi lU'eaBameoadfuBS !• pavo pour èÉie plo» 
ètr/iii^i.et là il lui apprit. qu*il était eniiècem«iit puiné ei 
que la fabrique serait mise en vento dùB le leodeonaiD» 
SP]HiiQA.St,(ie9;0S«e&4e«a«ryice;. Delmare refusa. 

«N<mvWda^aim, lu* eii^l,.j'ai trop aouffesUds la^pesE^ 
a^qu0'jQ d«^ai$jit#A sanità robligeanœ de J^pfa; il pur 
tardait de^ mtafiquiUep. La vente de œtte ppopriété^vaum 
mettre à naème de paj^c^ toute» mest dette» à la foiat. B 
69^ vrai qu'il ne o^ i^stejnat rie»*; mai» j'ai dit; opurage^ 
de Tactivité et la connaissance des affaires; llanfanic est 
devant nous^ J'ai.déj^ él^ uAfb fQi^l'édi&ii» da^ ma pe- 
tite fortun^^ je puia le recommencer. Je le d<m p&tm na 
fiomme^ quiâat jeune et que ja Qie veux pas- laisattcdwi» 
Tindigenee. Ella posaède. emQv» wm. chétiva' babi^ion 
à rtle Bourbon, c'est ià que j^ v^uKime ratiim^pour me* 
livrer de nouveau, au commerce, Dana qu^que&aaiiéea>, 
dans dix ana tout au plu»» j'eapère quai noua noua reven» 
lOBa..*» 

Raymon pressa la mrâ du colonel» souriant en lui* 
même de voir sa confiance en l'avenir, de l'entendre par«^ 
1er de dix ans comme d'un jour lorsquefion fnoni cbauva et 
son Qoyrps affaibli annonçaient une exi8t€»€e chanoeiânie^ 
une via Mfiâe« Néanmoins il feigoit de partuger ses eapé«^ 
cancea. 

ft Je vois aveo joie, lui di^l, que;iwiu» ne soils' laîsaw 
poiati abattre par ces revers; je reconnais- là votro oomu*: 
d'homme j votre intrépide caractère. Maisoradarae Delamrs 
montre-traile Jemême courage? Ne^raigne&vous pas quel«^ 
que résistance à vos projeta d'exportation? 

-^ J'en suis fâché, répondit le-colonel^ mais les femmes 
so»t faites pour obéir et non pour oonasiller. Jer n'ai point 
encore annoncé déOnitivement ma résolution à Indiana, 
la ne vois paS| sauf vous, mon ami , ce-qu'^la ponroait re> 



gratter' beaueoup iei ; ett ponriaiit, m îùa^m qum p«n 
esprit dé contradiction <, je psÉrais djafivlar]»^.<te^ mauKv 
de nerfs. . . Le diable soit des femmes ! . . . Enfin , c'/ea^:^9l|, 
je- eompto" suP¥oa»s niift} cfcrar BlByBiQiij,,pour. faira:Qn- 
tendre raison à lfttmt«&iieb£lir*aiQi9mfia[iio&^€H» vous^; em? 
irièyeff' voire' aseenéanti à' Venqpàisber. de pleunert; JQ dé- 
t^sletès'pleursi » 

Rbymoii pnimil de^pèvcRÎrrletlIndjraiaifi apQOAoar à 
maditme-Delmai^ladétistofi^de aonmaivr , * 

«iG*èst'uR vrai fserm& que vouanfBermidres, dit<kicolo« 
nelVj'emraèneradRlaïph-^la'ferme,. afin que vous.s^yaa 
libre <le causer avee elle t ** 

« Eh bien l'a Ht bonne heyre4» pensa Baymon en s^en 
allant.. 

Les projeté de M^ Deknare s^aeecndaieAt assex.aveclcr 
déisîr deRayjmm^ ilf prévoyait que œt amour, qui ches^ 
kiii tirait' à eatûn, ne^ lui apporterait bientôt, plus que dos 
ifBportunités-ettctea tracasseries, il était bien aise de voir 
les événements s'arvttBger de manière à le préserver de» 
soites fastidieHsesf^et inévitables, d'une intrigue épuisée. Il 
ne^'agisaaittpïij^ pour lui^quede profiter des derniers mo- 
Bwnts d'exallatioD.de madauM» Delmare, et de laisser en- 
suite à sen destiik bénévok lei^soin de le débarrasser de 
ses pleurs et de ses reproches. 

IliS0 readit dene mi.Lagay le lendemain, avec Tinten- 
tkm démener à son apogée Tenthousiasme de cette feouoe 



« S«vea^vieiift,Indian«i lai dit-il en arrivant, le râle que 
vetre mart in^inipose auprès de vous? Ëtrauge commisr 
mm^ tD ifMM.a faut que je voua supplia de partir pcmr 
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rfle Bourbon , que je vous exhorte à me quitter^ à m'arra- 
cher le cœur et la vie. Croyez-vous qu'il ait bien cboi» son 
avocat? » 

La gravité sombre de madame Delmare imposa une 
sorte de respect aux artifices de Raymon. 

tf Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci? lui dit* 
elle. Craignez-vous que je me laisse ébranler? Avez-vous 
peur que j'obéisse ? Rassurez-vous , Raymon , mon parti 
est pris; j'ai passé deux nuits à le retourner sous toutes 
les faces, je sais à quoi je m'expose; je sais ce qu'il 
faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il faudra 
mépriser ; je suis prête à franchir ce rude passage de 
ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon 
guide? » 

Raymon fut tenté d'avoir peur de ce sang-froid et de 
prendre au mot ces folles menaces; et puis il se retrancha 
dans l'opinion où il était qu'Indiana ne l'aimait point, et 
qu'elle appliquait maintenant à sa situation l'exagération 
de sentiments qu'elle avait puisée dans les livres. Il s'é- 
vertua à l'éloquence passionnée, à l'improvisation drama- 
tique , afin de se maintenir au niveau de sa romanesque 
maîtresse, et il réussit à prolonger son erreur. Mais pour 
un auditeur calme et impartial , cette scène d'amour eût 
été la fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L'enflure 
des sentiments, la poésie des idées chez Raymon, eussent 
semblé une froide et cruelle parodie des sentiments vrais 
qu'Indiana exprimait si simplement : à l'un l'esprit, à 
l'autre le cœur. 

Raymon , qui craignait pourtant un peu l'accomplisse- 
ment de ses promesses s'il ne minait pas avec adresse le 
plan de résistance qu'elle avait arrêté , lui persuada de 
feindre la soumission ou l'indifférence jusqu'au moment 
où elle pourrait se décfarer en rébellion ouverte. Il fal- 
lait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu'ils eussent quitté 
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le Lagny, aûn d'éviter le scandale vis^-vis des domes- 
tiques, et la dangereuse intervention de Ralph dans left 
affaires. 

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En 
vain il offrit toute sa fortune, et son château de Bellerive, 
et ses rentes d'Angleterre, et la vente de ses plantations 
aux colonies; le colonel fut inflexible. Son amitié pour 
Ralph avait diminué ; il ne voulait plus rien lui devoir. 
Ralph, avec l'esprit et l'adresse de Raymon , eût pu le flé- 
chir peut-être ; mais quand il avait nettement déduit ses 
idées et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet croyait 
avoir tout dit , et il n'espérait jamais faire rétracter un 
refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et ma- 
dame Delmare à Paris, en attendant leur départ pour l'tle 
Bourbon. 

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les dé- 
pendances. L'hiver s'écoula triste et sombre pour madame 
Delmare. Raymon était bien à Paris, il la voyait bien tous 
les jours; il était attentif, affectueux; mais il restait à 
peine une heure chez elle. R arrivait à la Gn du diner, et, 
en même temps que le colonel sortait pour ses affaires, il 
sortait aussi pour aller dans le monde. Vous savez que le 
monde était l'élément, la vie de Raymon ; il lui fallait ce 
bruit , ce mouvement , cette foule, pour respirer, pour 
ressaisir tout son esprit , toute son aisance , toute sa su- 
périorité. Dans l'intimité il savait se faire aimable, dans 
le monde il redevenait brillant; et alors ce n'était plus 
l'homme d'une ôoterie, l'ami de tel ou tel autre : c'était 
l'homme d'intelligence qui appartient à tous et pour qui 
la société est une patrie. 

Et puis Raymon avait des principes, nous vous l'avons 
dit. Quand il vit le colonel lui témoigner tant de confiance 
et d'amitié, le regarder comme le type de l'honneur et de 
la franchise, l'établir comme médiateur entre sa femme 



efc lui, il Késotut de juatifler. cette confiance,. de mériter 
Q»tte aaiitié, d«:réconcaietce mari et cette femme, de re- 
pousser de la part de Tune toute préférence qui eût pu 
BWeteç- préjudice au repos de Fautre, Il rédeyint moral, 
vjriuamt et, pUilasopJie. Yous verrez pour combien de 

tedi«wi4.qui,n!e cowflrit point cette conversion, souffrit 
bombtenMintde ^.voir négligée; cependant elle eut en- 
.conB'lerhopfeeur de ne pas s*avouer la ruine entière- de 
s»^. Q^énanfie^ Elle était facile à tromper; elle ne de- 
mandait! qju^'à. l'être, tant sa vie réelle était amère et déso- 
lée»! Son mari di^venait presque insociable. En public il 
affaetait le cojirJigip et Tinsouciance stoïque d'un homme 
<ilk eceiuv ; rmtxé dan& le secret de son ménage, ce n'était 
plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana 
étaitdn victime df^ se;» ennuis,, et il y avait, nous l'avoue- 
DonSt beancgup de sa proipra fautç. Si elle eût élevé la 
vfÛK, ai telle 8^. fût. plainte avec affection, mais avec éner- 
^Q).Qelm«ra,.qpi ntétaitquebr-utal, eût. rougi de passer 
pour méchant,. Rian.n*étaitnlttg facile que d'attendrir son 
QQett^atrd^ dominer son caracXère, quand on voulait des^ 
QeoMJbce à.son niveau, et entrer dans le cerdè d'idées qui 
élBmxUà la portée, dct son esprit. Mais Indiana était rai de 
«hbautaine.dans aa soumission ; elle obéissait toujours en 
siiance,. mais c'était» le silence. et ]a soumission de Tès^ 
(toe qnii^'est fait, una vgrtu de la haine et un mérite de 
ËilkfbiilbunQ* Sa résignation, .c'était la dignité d'un roi qui 
afift^pte de^ feirs et un. cachoi, plutôt que d'abdiquer sa 
QCIiiranne «jt.de se dépouiller d'un vain titre. Une femmç 
de l'espèce commune eût dominé cet homme d'une trempe 
wlgôirai.eUaeûfcdiUomme lui et.se fût réservé Te plaisir 
(te. pffasiBR autrement;, elle eût feint de respecter ses pré- 
jugés, ettellailfs.eûifonIé3 aux pieds en secret.; elle l'eût 
«MMUéset tcnmi^^lodiana voy^ait hoaucoup de femmes 
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agir ainsi; mais elle se setitait si ^u-desstls il^Mléï'X|ii^éH^ 
eût KOMgi de les imiter. V^itnétise et chaste, éHe "Sè 
crQyait dispensée de flatter son mattre dans ^â parbles, 
pourvu qu'elle le respectât dans ses aôtiotls. Elle ne viDû^ 
lait point de sa tendresse, .parce qu'elle n'y pouvait 
pas répondre. Elle se fût regardée comme t)i^n plus cou- 
pable de témoigner de l'amour à ce mari qu'elle ti*aiWaft 
,pas ; que d'en accorder à l'amant qui 'lui en înspîtâit. 
Tromper, c'était là le crime à ses yeux, et vingt fois pat 
jour elle se sentait prête à déclarer qu'elle aimait l!ay- 
mon; la crainte seule de perdre Raymon la retenâît. 
Sa froide obéissance irritait le colonel bien plus que ue 
l'eût fait une rébellion adroite. Si son amoUr-propre étït 
souffert de n'être. pas le maître absolu dans sa maison , ïl 
souffrait bien davantage de l'être d'une façon odieuse dû 
ridicule. Il eût voulu convaincre, et il ne faisait que cota- 
mander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait dbez 
lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait sans réflexioh 
des ordres nuisibles à ses propres intérêts. lUadame Dèl- 
jnare les faisait exécuter sans examen, sans appel, ave'c 
l'indifférence du cheval qui traîne la cbfarrue dfeins Uh 
sens ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat de 
«es idées mal comprises, de ses volontés méconnues, en- 
trait en fureur; mais quand elle lui avait prouvé d'un 
mot calme et glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir stricte- 
Hient àses arrêts, il était réduit à tourner sa colère coritif^ 
lui-même. C'était pour cet homme, petit d'amour-prop^e 
«t violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront 
^uglant. 

Alors il eût tué sa femme s'il eût été à Smyrne ou au 
Caire. £t pourtant il aimait au fond du cœur cette femme 
iisdble qui vivait sous sa dépendance et gardait le secret 
de ses torts avec une, prudence religieuse. Il Taimait ou 
il la plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en" 'être 
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aimé; car fl était vain de son éducation et de sa supério- 
rité. Il se fût élevé à ses propres yeux si elle eût daigné 
s'abaisser jusqu'à entrer en capitulation avec ses idées et 
ses principes. Lorsqu'il pénétrait chez elle le matin avec 
l'intention de la quereller, il la trouvait quelquefois en* 
dormie, et il n'osait pas l'éveiller. Il la contemplait en si- 
lence ; il s'effrayait de la délicatesse de sa constitution y 
de la pâleur de ses joues, de l'air de calme mélancolique, 
de malheur résigné, qu'exprimait cette figure immobile 
et muette. 11 trouvait dans ses traits mille sujets de re- 
proche, de remords, de colère et de crainte ; il rougissait 
de sentir Tinfluence qu'un être si frêle avait exercée sur 
sa destinée, lui, homme de fer, accoutumé à commander 
aux autres, à voir marcher à un mot de sa bouche les 
lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de 
guerre. 

Une femme encore enfant l'avait donc rendu malheu- 
reux l Elle le forçait de rentrer en lui-même, d'examiner 
ses volontés, d'en modiGer beaucoup, d'en rétracter plu- 
sieurs, et tout cela sans daigner lui dire : « Vous avez 
tort; je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle ne l'avait 
imploré, jamais elle n*avait daigné se montrer son égale 
et s'avouer sa compagne. Cette femme, qu'il aurait brisée 
dans sa main s'il eût voulu, elle était là, chélive, rêvant 
d'un autre peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque 
dans son sommeil. Il était tenté de l'étrangler, de la traî- 
ner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer 
de crier merci, d'implorer sa grâce; mais elle était si 
jolie, si mignonne et si blanche, qu'il se prenait à avoir 
pitié d'elle, comme l'enfant s'attendrit à regarder l'oiseau 
qu'il voulait tuer. Et il pleurait comme une femme , cet 
homme de bronze, et il s'en allait pour qu'elle n'eût pas 
le triomphe de le voir pleurer. En vérilé, je ne sais lequel 
était plus malheureux d'elle ou de lui. Elle était cruelle 
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par vertu^ comme il était bon par faiblesse; elle avait de 
trop là patience qu'il n'avait pas assez; elle avait les dé- 
fauts de ses qualités , et lui les qualités de ses défauts. 

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait une 
foule d'amis qui s'efforçaient de les rapprocher, les uns 
par désœuvrement d'esprit, les autres par importance de 
caractère , d'autres par suite d'une affection mal enten- 
due. Les uns prenaient parti pour la femme , les autres 
pour le mari. Ces gens-là se querellaient entre eux à l'oc- 
casion de M. et madame Delmare, tandis que ceux-cî ne 
se querellaient point du tout ; car, avec la systématique 
soumission d'India'na , jamais, quoi qu'il fît, le colonel ne 
pouvait arriver à engager une dispute. Et puis venaient 
ceux qui n'y entendaient rien et qui voulaient se rendre 
nécessaires. Ceux-là conseillaient à madame Delmare 
la soumission , et ne voyaient pas Qu'elle n'en avait que 
trop ; d'autres conseillaient au mari d'être rigide et de ne 
pas laisser tomber son autorité en quenouille. Ces der- 
niers, gens épais, qui se sentent si peu de chose qu'ils 
craignent toujours qu'on ne leur marche sur le corps, et 
qui prennent fait et cause les uns pour les autres, forment 
une espèce que vous rencontrerez partout, -qui s'embar- 
rasse continuellement dans les jambes d'autrui , et qui 
fait beaucoup de bruit pour être aperçue. 

M. et madame Delmare avaient fait particulièrement 
des connaissances à Melun et à Fontainebleau. Us re- 
trouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les plus âpres 
à la curée de médisance qui se faisait autour d'eux. L'es- 
prit des petites villes est, vous le savez sans doute, le 
plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de 
bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis- 
nés du public. Faut-il prendre le parti d'un sot ou d'un 
manant, vous les verrez accourir. Avez -vous querelle 
avec quelqu'un, ils viennent y assister comme à un spec- 



sesietl^ ^nt ils sont «yidea dç ypir^ dt^^tai^^ Q^iû 
qui, tomberi^i ils le couvriront 4o VpuQ ç^ 4^ m.2^édictiqps ; 
celui qui a toujours tort, c*e^t l^pju^ f^k- Faite9-vo^^ la 
^içrre au]^ préjugés, aux pçt^i^ase^^ àxa, vic^? voua le^ 
jfisuUj^ personi^QmepM*; vau^liè^^UiaquQ;^ 4^119 c^ qu'ils 
Qat de plus cheir» vous èie^ perûdjd Qt dangereui^. Vous 
ieces appelé ea répar^tj^ d^va^iAles tribuAaux par des 
gens dont vous ne savez pas. lo iiQm« ni^ajs. qu^ vous serez 
epuirainea d'avoir désignés dau9. vos allusioos malboA* 
9étes. Que voulez-vpus que j^ç vo^^ dise? Ssi vous ejï ren- 
contrez un seul, évitez de marc^ svr30i^omt)r9, mèogie 
au coucher du soleil, quand Tombre 4'u|» bornée a trente 
pieds d'étendue ; tout ce terrain-là appa^tieu.t à ri;iomih^ 
des petites villes, vou^ u'avez pas le dro4 d'y poser le 
pi^. Si vous re$pv:ez Fair qu'U Jrespii;e, yqus lui fait^ 
tprt , vou^ ruinez sa ss^nté ; si vou^ buvez à sa fontaine , 
Vious la desséchez ; si vous alimentes^ le commerce dç sa 
prince, vous faites reDcUénr les. dpnrées qu*il achète.; 
si vous lui offrez du \ahafi^ vous F^ippoisoçnçz.; si vou^ 
tfOUV;ez sa fille jolie, vous voulez 1^ séduire; si vous van» 
tez les vertus privées de sa femme, c'est une froide iro- 
nie , au fond du, coaur vous la méprisez jppur son igno- 
rance ; si vous avez le malheui: de trouver un complio^eut 
à £airo chez lui , il ne le comprendra pas, et il ira dire 
partout que vous l'a^a^ i^ulté. Prenez vos pénates «t'^ 
trausportez-les au ^nd des bois, au. sein des landes d^ 
sortes, Là seulement, e^ tout au plus, l'homm des petH^ 
villes vous laissera en repos. 

Même derrière la multif^e enceinte des n^urs de Pari^ 
la petite ville vint relancer ce pauvre ménage. Des fa- 
milles aisées de Fontaiuebleau et de MMun vinrent s'éta- 
blir pour l'hiver dans la capitale , et y ijnportèrent les 
bienfaits de leurs mcaurs provinciales. Les. coteries s*éle- 
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Yèrent autour à& Dçlmare et de sa femme^ ^ tout ce cpii 
est bumaineaveot possible fut tenté pour em^Ârer leur 
position respectiye.. Leur malheur s'en accrut,, et leur 
mutuelle opiniâtreté n'en diminua pas. 

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs di^ 
férends. Madame DeUnare l'avait soupçonné d'aigrir son 
mari contre e\\e , ou tout au moins de vouloir eicpulser 
Baymon de son intimité ; mais elle reconnut bientôt L'in- 
justice de «es accusations. La parfaite tranquillité du co- 
lonel â l'égard de M. de Ramière lui fut un témoignage 
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit alors le 
besoin de le remercier; mais il évita soigneusement 
toute explication à cet égard; chaque fois qu'elle se trouva 
seule avec lui, il éluda ses tentatives et feignit de ne pas 
les comprendre. C'était un sujet â délicat, que nmdame 
Delmare n'eut pas le courage de forcer Ralph à l'aborder ; 
elle tâcha seulement» par ses soins affectueux, par ses. a^ 
tentions unes et tendres, de lui faire comprendre sa re- 
connaissance; mais Ralph eut l'air de n'y pas prendre 
garde, et la fîeiité d'Indiana souffrit de rorgueilleuse gé- 
nérosité qu'on lui témoignait. Elle craignit de jouer le r6Ie 
d'une femme coupable qui implore l'indulgence, d'un té- 
moin sévère ; elle redevint froide et contrainte avec le 
pauvre Ralph. Il bii sembla que. sa conduite, en cette oo- 
casion, était le complément de son égoïsme; qu'il l'aimait 
encore^ bien qu'il ne l'estimât plus ; qu'il n'avait besoin 
que de sa société pour se distraire, des. habitudes qu'elle 
lui avait créées dans son intérieur, des. soins qu'dle lui 
prodiguait sans se lasser. Elle s'imagina que, du reste, il 
ne se souciait pas de lui trouver des tort& envers son 
mari ou envers elle-même. « Voilà bien son mépris pour 
tes femmes, pensa-^elle; elles ne sont à se^ yeux que 
des animaux domestiques, propres à maintenir l'ordre 
dans une maison, à préparer leâ repas et à servir le thé. 
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n ne lear fait pas l'honneur d'entrer en discussion avec 
elles; leurs fautes ne peuvent pas l'atteindre, pourvu 
qu'elles ne lui soient point personnelles, pourvu qu'elles 
ne dérangent rien aux habitudes matérielles de sa vie. 
Ralph n'a pas besoin de mon cœur ; pourvu que mes 
mains sachent apprêter son pouding et faire résonner 
pour lui les cordes de la harpe, que lui importent mon 
amour pour un autre, mes angoisses secrètes, mes impa- 
tiences mortelles sous le joug qui m'écrase? Je suis sa 
servante, il ne m'en demande pas davantage. » 

XX. 

Indiana ne faisait plus de reproches à Raymon ; il se 
défendait si mal qu'elle a\ait peur de le trouver trop 
coupable. Il y avait une chose qu'elle redoutait bien plus 
que d'être trompée, c'était d'être abandonnée. Elle ne 
pouvait plus se passer de croire en lui, d'espérer l'avenir 
qu'il lui avait promis ; car la vie qu'elle passait entre 
M. Delmare et M. Ralph lui était devenue odieuse, et si 
elle n*eût compté se soustraire bientôt à la domination 
de ces deux hommes, ello se fût noyée aussi. Elle y pen- 
sait souvent; elle se disait que si Raymon la traitait 
comme Noun , il ne lui resterait plus d'autre ressource , 
pour échapper à un avenir insupportable, que de rejoindre 
Noun. Cette sombre pensée la suivait en tous lieux, et 
elle s'y plaisait. 

Cependant l'époque fixée pour le départ approchait. Le 
colonel semblait fort peu s'attendre à la résistance que 
sa femme méditait; chaque jour il mettait ordre à ses 
affaires, chaque jour il se libérait d'une de ses créances ; 
c'étaient autant de préparatifs que madame Delmare re- 
gardait d'un œil tranquille, sûre qu'elle était de son cou- 
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rage. Elle s'apprêtait aussi de son côté à lutter contre 
les difficultés. Elle chercha à se faire d'avance un appui 
de sa tante, madame de Garvajal ; elle lui exprima ses 
répugnances pour ce voyage ; et la vieille marquise, qui 
fondait (en tout bien tout honneur) un grand espoir 
^achalandage pour sa société sur la beauté de sa nièce, 
déclara que le devoir du colonel était de laisser sa femme 
en France ; qu'il y aurait de la barbarie à l'exposer aux 
fatigues et aux dangers d'une traversée, lorsqu'elle jouis- 
sait depuis si peu de temps d'une meilleure santé; 
qu'en un mot c'était à lui d'aller travailler à sa fortune, 
à Indiana de rester auprès de sa vieille tante pour la 
soigner. M. Delmare considéra d'abord ces insinuations 
comme le radotage d'une vieille femme ; mais il fut forcé 
d'y faire plus d'attention lorsque madame de Garvajal lui 
fit entendre clairement que son héritage était à ce prix. 
Quoique Delmare aimât l'argent comme un homme qui 
avait ardemment travaillé toute sa vie à en amasser, il 
avait de la fierté dans le caractère ; il se prononça avec 
fermeté, et déclara que sa femme le suivrait à tout ris- 
que. La marquise , qui ne pouvait croire que l'argent ne 
fût pas le souverain absolu de tout homme de bon sens , 
ne regarda pas cette réponse comme le dernier mot de 
M. Delmare ; elle continua d'encourager la résistance de 
sa nièce, lui proposant de la couvrir aux yeux du monde 
du manteau de sa responsabilité. Il fallait toute l'indélica- 
tesse d'un esprit corrompu par l'intrigue et l'ambition , 
toute Pescobarderie d'un cœur déjeté par la dévotion 
d'apparat, pour pouvoir ainsi fermer les yeux sur les vrais 
motifs de rébellion d'indiana. Sa passion pour M. de Ra- 
mière n'était plus un secret que pour son mari ; mais 
comme Indiana n'avait point encore donné prise au scan- 
dale, on se passait le secret tout bas, et madame de Garva- 
jal en avait reçu la confidence de plus de vingt personnes. 
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La vieiUe folle en était flattée; tout ce qu'élte désin^ 
c'était de mettre sa nièce à la mode dans le monde , el 
Famour de Baymon était un beau début. Ce n*écait pour- 
tant pas un caractère du temps de la régence «pie oehi 
de madame de Carvajal ; la restauration avait donné une 
impulsion de vertu aux esprits de cette trempe ; et comme 
la conduite était exigée à la cour, la marquise neliaïssail 
rien tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous ma- 
dame Dubarry elle eût été moins rigide dans ses prin- 
cipes; sous la Dauphine elle devint collet monté. Mais 
tout ceci était pour les dehors, pour les apparences ; elle 
gardait son improbation et son mépris pour les fautes 
éclatantes, et, pour condamner une intrigue, elfe en at- 
tendait toujours le résultat. Les infidélités qui ne passaient 
pas le seuil de la porte trouvaient grâce devant elle, fillo 
redevenait Espagnole pour juger les passions en deçà de 
la persienne ; il n'y avait de coupable à ses yeux que ce 
qui s'affichait dans la rue aux regards des passants. Aussi 
Indiana , passionnée et chaste , amoureuse et réservée , 
était un précieux sujet à produire et à exploiter ; une 
femme comme elle pouvait captiver les tètes culminantes 
de ce monde hypocrite , et résister aux dangers des plug 
délicates missions. Il y avait- d'excellentes spéculations à 
tenter sur la responsabilité d'une àme si pure et d'une 
tète si ardente. Pauvre Indiana! heureusement la fatalité 
de son destin passa toutes ses espérances , et l'entraîna 
dans une voie de misère où TaSlreuse protection de sa 
tante n'alla point la chercher. 

Raymon ne s'inquiétait point de ce qu'elle allaft devenir. 
Cet amour était déjà arrivé pour loi au dernier degré da 
dégoût, à l'ennui. Ennuyer, c*est descendre aussi bas 
qu'il est possible dans le cœur de ce qu'on aime. Heureu- 
sement pour les derniers jours de son ilhisloii, Indiatt 
ne s'en doutait pas encoK. 



ttn matin, eA rentrant du bal, U frmiVa madame Del- 
inare dans sa chambre. Elle y était eûtrée à tninuit ; de- 
puis cinq grandes heures e\le Tâltendaît. On était aux 
jours les plus froids de TdAnèé^, èlté était là ^aits feu, 
la tète appuyée sur ses ihaihs , soufn*ant dû froid et de 
l'inquiétude avec cette sombré patietice que te éouk* de 
sa vie lui avait enseignée. Elle releva la têle quand elle 
le vit entrer, et Raymôn , pétrifié dé surprise , ne trouva 
sur son visage pâle aucune ëxpressidii de dépit ou de rë<> 
proche. 

a Je vous attendais, lui dit-elle aVec douceuf ; cotaoie 
depuis trois jours vous n'êtes pas venu , et que dans cet 
intervalle il s'est passé des choses dont vous devet ôtrè 
informé sans retard, je suis sortie hier soir de chez môl 
pour venir vous les apprendre. 

— C'est une imprudence incroyable! dit Raytnon eh 
refermant avec soin la porte sur lui ; et mes gens qtii Vdus 
savent icil ils viennent de me lé dire. 

— Je ne me suis pas cachée, répohdit-elle froidement; 
et quant au mot dont vous vous Servez, je te crois mal 
choisi. 

— J'ai dit imprudence, ô^est folie ûfae j'àuraiè dû dirlB. 

— Uoi, j'aurais dit courage. Mais n'itnpôrte ,* écoutez : 
H. Delmare veut partir pour fiôfdeaux dans trois |ours, 
et de là pour les colonies. Il a été convenu entre vous et 
moi que vous me soustrairiez à là violence s'il l'employait : 
il est hors de doute quMl en sera ainsi; cal* je me suis pto- 
noncée hier soir, et j'ai été enfermée dans ma chambnè. 
Je me sliis échappée par une fenêtre; voyez, mes tnaihs 
80i\t en sang. Dans ce moment on me cherché peut-être; 
mais tlalph est à Ôellerivè, et il né poiltta pas dii'e où je 
s\iis. Je suis décidée à me cacher jùs^U^â de que M. Dd- 
mare ait pris te jpaiti de m'àbàndOttiïei^. Âveis^oiis sottgé 
à m'assurer une retraite , à préparer ma fuite? U y à élr 
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longtemps que je n'ai pu vous voir seul, que j'ignore où 
en sont vos dispositions ; mais un jour que je vous témoi- 
gnais des doutes sur votre résolution^ vous m*avez dit 
que vous ne conceviez pas l'amour sans la confiance; 
vous m'avez fait remarquer que jamais vous n'aviez douté 
de moi, vous m'avez prouvé que j'étais injuste ; et alors 
j'ai craint de rester au-dessous de vous si je n'abjurais 
ces soupçons puérils et ces mille exigences de femmes 
qui rapetissent les amours vulgaires. J'ai supporté avec 
résignation la brièveté de vos visites, la gène de nos en- 
tretiens, l'empressement que vous sembliez mettre à évi- 
ter tout épanchement avec moi; j'ai gardé ma confiance 
en vous. Le ciel m'est témoin que lorsque l'inquiétude et 
l'épouvante me rongeaient le cœur, je les repoussais 
comme de criminelles pensées. Aujourd'hui, je viens cher- 
cher la récompense de ma foi ; le moment est venu : dites, 
acceptez-vous mes sacrifices? 

La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit 
plus le courage de feindre. Désespéré, furieux de se voir 
pris dans ses propres pièges, il perdit la raison et s'em- 
porta en malédictions brutales et grossières. 

« Vous êtes une folle I s'écria-t-il en se jetant sur son 
fauteuil. Où avez-vous rêvé Tamour? dans quel roman à 
l'usage des femmes de chambre avez-vous étudié la so- 
ciété, je vous prie?» 

Puis il s'arrêta, s'apercevant qu'il était par trop rude, 
et cherchant dans sa pensée les moyens de lui dire ces 
choses en d'autres termes et de la renvoyer sans outrage. 

Mais elle était calme comme une personne préparée à 
tout entendre. 

« Continuez, dit -elle en croisant ses bras sur son 
cœur, dont les mouvements se paralysaient par degrés ; 
je vous écoute, sans doute vous avez plus d'un mot à me 
dire. » 
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« Encore un effort d'imagination , encore une scène 
d'amour, » pensa Raymon. Et se levant avec vivacité : 

« Jamais l s*écria-t-il , jamais je n'accepterai de tels 
sacrifices. Quand je t'ai dit que j'en aurais la force , je 
me suis vanté, Indiana, ou plutôt je me suis calomnié; 
qar il n'est qu'un lâche qui puisse consentir à déshonorer 
la femme qu'il aime. Dans ton ignorance de la vie , tu 
n'as pas compris l'importance d'un pareil dessein, et 
moi , dans mon désespoir de te perdre , je n'ai pas voulu 
y réfléchir... 

— La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui 
retirant sa main qu'il voulait prendre. 

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m'imposes 
le déshonneur en te réservant l'héroïsme, et que tu me 
condamnes parce que je veux rester digne de ton amour? 
Pourrais-tu m'aimer encore, femme ignorante et simple, 
si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes 
intérêts? 

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit In- 
diana ; si, en restant près de vous, je vous donne du bon- 
heur, que craignez-vous de l'opinion ? Tenez-vous plus à 
elle qu'à moi? 

— Eh ! ce n'est pas pour moi que j'y tiens, Indiana I... 

— C'est donc pour moi? J'ai prévu vos scrupules, et, 
pour vous affranchir de tout remords , j'ai pris l'initia- 
tive ; je n'ai pas attendu que vous vinssiez m'arracfaer 
de mon ménage, je ne vous ai pas même consulté pour 
franchir à jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, 
il est fait, et votre conscience ne peut vous le reprocher. 
Â l'heure qu'il est, Raymon , je suis déshonorée. Eh votre 
absence, j'ai compté à cette pendule les heures qui con- 
sommaient mon opprobre; et maintenant, quoique le 
jour naissant trouve mon front aussi pur qu'il l'était hier, 
je suis une femme perdue dans l'opinion publique. Hier, 

li. 
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i!y atftif encore dé la ixmpBiekon poor moi daa» le etmr 
des femmes; aujetinfhui , ii n'y aura plus cpie dea mé^ 
pris. J*ai pesé tottt cela avant d'a^r. 

•-^Abominable préyoyanmde feimne I » pensa Raymcik ; 
et pois, InttBttt contre elle eomme il eût fait eontr» uir 
reeors qtri sérail venu le 9«R»r dans se» meublas : . 

« Vous tous eiagérei rimporlanee de iFotre démarche, 
lui dit-if d'an ton caressant et paternel. Non, mon amie, 
tout n'est pes perda pmr an» étoordede. J'imposerai 
silence à mes gens... 

— bnposerez-voiis sîlenee atnt mleas, qui gaasdoote 
me cherchent avec anxiété dans oa monefti-ci? Et maa 
mari? pensezMTOi» qtr'il me garde paisibiament le secret? 
pensez >voas qu'il "vanillé me reeeiroir demaki, quand 
j'anrai passé toute une miit sans TOtre toit? Me conseil^ 
lerefriroas de retourner i»a mettre à ses piedsrei da M 
danaiider, en signe de grâce, qn'it v^nilàe bnaa me re- 
mettre au cou la chaîne sous laquelle s'est brisée ma ym 
et flétrie ma jeunesse? Vous consentirieK sans regret à 
voir rentra sous la domination d'un autre celle femoM 
qae voi» aimiez tant, quand voua été» maltra de son. 
sort , quand vous pouvez la garder toute votre vie dans 
vos bras, quand elle est lÀ en votre pouvoir, vous offrant 
d'y reatar toijours I Vous n'auriez pas quelque répu- 
gnauce, quelque frayeur à la rendre tout à l'heure à cei 
maMre implacable qui ne l'attend peut^tce que 'pour la 
tuer?» 

Dne idée rapide traversa la cerveau de Baymon. Lr 
mMaent était venu de dompter œi orgueil de femme, oa 
il ne viendrait jaomîs. BUe vene^ lai oSrir too» leasacri- 
fices dont il ne voulaitpas., et elle se tenait là devant lui 
avec la confiane» hautaine (|u>lle ne coanit ^apulrea. 
dangers que œux qu'elle avait prévus. Bajwaoa ini a fci iiaifc 
uo »oy^ de se d^Mrrasaer de aoa ioqpoitiBidévoae* 



ment ou tfen tirer quelque chose, tl élàil trbp faml de 
Delmare, il devait trop d*égàrds & la confiance de cet 
homme pour lui ravir sa femme ; it devait se cônlétitei' 
de la séduire. 

« Tu aà raison, iaiôn ïndiaiià, à'êcfia-t-il ëVeé feu, tti 
me rends à moi-même, tu réveilles mes transporté , que 
ridée de tes dangers et la crainte de te nuire avaient gte- 
cé&. Pardonne à ma puérile sollicitude et comprends tout 
œ qu'elle renferme de tendresse et de véritable aiîiour. 
Mais ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles 
bràlantes versent du feu dans mes veines ; pardonne , 
pardonne-moi d*avoir pu songer à aulrè chose qu'à dét 
Ineffable mstabt où je te possède. Laissé-moi oublier tous 
les dangers qui nous pressent et te remercier à geaout 
du bonheur que tu m'apportes ; laisse-moi vivre tout en- 
tier dans cette heure de délices que je passe à tes pieds 
6t que tout mon sang ne paierait pas. Qu'il vienne donc 
te ravir à mes transports , ce mari stupide qui t^énferroe 
et s'enddrt sur sa grossière violence ? qu'il vienne t'aN 
rachef de mes bras, toi mon bien, ma vie ! Désormais tû 
ne lui appartiens plus ; tu es mon amante, ma êompaghè, 
ma maîtresse!... » 

En plaidant ainsi, Raymon s'exalta peu à peu, cdthmé 
il avait Coutume de faire en plaidant ses passions. La 
situation était puissante , romanesque ; elle offrait des 
dange^s. Raymon aimait lé péril en. véritable descendant 
d'un© race de pfeux. Chaque bruit qu'il entendait dans 
la rue lui semblait être l'apprôôhe du mari vehânt récla- 
mer ëa femme et le sang dé son rival. CÉierChëi* les Vo- 
luptés de l'amour dans les émotions excitantes d'une telle 
position était un plaisir digne de Raymon. Pendant uh 
qtiàrt d'heure il aima passionnément madanâe Delniarè ; 
il Iiii prodigua lés séductions d^une éloquence b'rùlâhté. 
11 fut vraiment puissant dans son langage et yftà dâàdisoii 
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jeu, cet homme dont la tête ardente traitait l'amour comme 
un an d'agrément. Il joua la passion à s*y tromper lui- 
même. Honte à cette femme imbécile ! Elle s'abandonna 
avec délices à ces trompeuses démonstrations ; elle se 
sentit heureuse, elle rayonna d'espérance et de joie; elle 
pardonna tout, elle faillit tout accorder. 

Mais Raymon se perdit lui-même par trop de précipi- 
tation. S'il eût porté l'art jusqu'à prolonger vingt-quatre 
heures de plus la situation où Indiana était venue se ris- 
quer, elle était à lui peut-être. Mais le jour se levait ver- 
meil «t brillant ; il jetait des torrents de lumière dans 
l'appartement , et le bruit du dehors croissait à chaque 
instant. Raymon lança un regard sur la pendule , qui 
marquait sept heures. « Il est temps d'en finir, pensa-t- 
il ; d'un instant à l'autre Delmare peut arriver, et il faut 
qu'auparavant je la détermine à rentrer de bon gré chez 
elle. » Il devint plus pressant et moins tendre ; la pâleur 
de ses lèvres trahissait le tourment d'une impatience 
plus impérieuse que délicate. Il y avait de la brusquerie et 
presque de la colère dans ses baisers. Indiana eut peur. 
Un bon ange étendit ses ailes sur cette âme chancelante 
et troublée ; elle se réveilla et repoussa les attaques du 
vice égoïste et froid. 

a Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas céder par fai- 
blesse ce que je veux pouvoir accorder par atnour ou par 
reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de preu- 
ves de mon affection ; c'en est une assez grande que ma 
présence ici , et je vous apporte l'avenir avec moi. Mais 
laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour 
lutter contre les obstacles puissants qui nous séparent 
encore ; j'ai besoin de stoïcisme et de calme. 

— De quoi me parlez-vous? » dit avec colère Raymon, 
qui ne l'éroulait pas et qui s'indignait de sa résistance. 

Et, perdant tout à fait la tète dans cet instant de soui* 
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franco et de dépit, il la repoussa rudement, marcha dans 
la chambre la poitrine oppressée, la tête en feu ; puis il 
prit une carafe et avala un grand verre d^eau qui calma 
tout d'un coup son délire et refroidit son amour. Alors 
il la regarda ironiquement et lui dit : 

« Allons, Madame, il est temps de vous retirer. » 

Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui 
montrer à nu Tâme de Raymon. 

« Vous avez raison , » dit-elle ; et elle se dirige» ¥#ifi^ 
la porte. 

a Prenez donc votre manteau et votre boa , lui dit-il 
en l'arrêtant. 

— II est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence 
pourraient vous compromettre. 

■— Vous êtes une enfant, lui dit-il d*un ton patelin en 
lui mettant son manteau avec un soin puéril ; vous savez 
bien que je vous aime ; inais vraiment vous prenez plaisir 
à me torturer, et vous me rendez fou. Attendez que 
j'aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous re- 
conduirais jusque chez vous; mais ce serait vous perdre. 

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà perdue? 
dit-elle avec amertume. 

— Non, ma chérie, répondit Ràymon , qui ne deman- 
dait plus qu'à lui persuader de le laisser tranquille. On 
ne s'est pas aperçu de votre absence, puisqu'on n'est pas 
encore venu vous demander ici. Quoiqu'on m'eût soup- 
çonné le dernier, il était natural d'aller faire dés perqui- 
sitions chez toutes les personnes de votre connaissance. 
Et puis vous pouvez aller vous mettre sous la protection 
de votre tante : c'est même le parti que je vous conseille 
de prendre ; elle conciliera tout. Vous serez censée avoir 
passé la nuit chez elle... » 

Madame Delmare n'écoutait pas , elle regardait d'un 
air stupide le soleil large et royge qui montait sur \in 



horizon de toitè étince^ants. Kâymon ei^àyà de Fà tirer 
ôe cette préoccupation, fille repbrta ses yeux siir lui , 
mais «Ile sembla ne pw le reconnaître, ^â joués avaient 
une teinte verdâlre, et ses lèvres sèclies seinMaiënt para- 
lysées. 

Raymon eut peur. H se ï*appeta le suicide de Tautfe, 
et, dans son effroi, ne sacliant que devenir, craignant 
d'être deux, fois criminel à ses propres yeux, mais se sen- 
tant trop épuisé d'esprit pour réussir à la tromper encore, 
il rassit doucement sur son fauteuil , l'enferma, et monta 
â Tappartement de sa mère, 

XXL 

11 ta trouva éveillée; elle avait coutume de èé tever idë 
bonne heure, p&r suite des habitudes d^activîtè labotî^ùte 
qu'elle avait contractées dans l'érhigrâtïoh , et qu'elfe 
n'avait point (lerdues en râcoùVfatit èoh opotékit^. 

fin voyant Kaymon pâle, agité, mlcét si tàfd chei^ elle 
en costume de bal, elle coitiprit qu'il se débattait contre 
une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avèift 
toigours été sa fessource et solï salut dànà 6eâ agitations, 
dont la trace n^était restée douloureuse et pl-ôfondé qiië 
dans son cœur de ndère. Sa vie s'était flétrite et usée dé 
totft ce que la vie de Râymon avait acquis et i'etioilvf'é. 
Le Caractère de ce Bis impétueux et froid, raiëbhnéui^ ôt 
passionnel était une conséquence de son îfiét^ûisâblë 
amour et de sa tendresse généreuse pour lâi. Il eût été 
meilleur avec une n^ère lAoihs bonne ; mais elfe l^avait 
habitué à profiter de tous les sacrifices qu^elle consehtbié 
à lui faire ; elle lui avait appris à établir et à vouloir sotl 
propre bîen-élre aussi ardemment, àuâsi fortômèht 
qu'elle te voulait, l'àrcè qu'elle 9é croyait fàit^ pmf te' 
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préflerver de Unit «h&grm et pour led imttioler tous ses 
intérêts, il s*étail accoutumé à croirvque le monde eà,-* 
tier était fait pour lui ^ et devait venir se placer dans sa 
iMin à un mot de sa mèrev A force de g^éreiité, elle 
n^avait réessi qu'à former ua cœur égaïiste. 

Elle pâlit, cette pauvre mère, et, se soulevant sur sod 
lit, elle la regarda avec aniiété. Son regard lui disait 
déjà : « Que pois- je faire pour toi ? où faut-^il que je 
coure? 

-^ Ma mère, lui dit-il en saisissatit la main sèche et 
diaphane qu*elle lui tendait, je suis horriblement maU 
bsoreux, j*ai besoin de vous. Déliyre&«ttioi des maux qui 
ao^ttssiégent. J'aime madame Delmare^ vous le savez. «. 

^ Je ne le savais pas y dit madame de Ramière d*4iii 
teti de tendre reproche. 

^ Nie cherches pas à le nier, ma bonne aièr») dît 
Raymon, qui n'avait pas de temps à perdre; vous le s»* 
v4e2, et votre admirable délicatesse vous empêchait de 
m'en parler la première. Eh bien l cette femme «e m«t 
au désespoir, et ma tète se perd. 

-^ Parle doue, dit madame deRamièivaveo la vivacité 
juvénile que lui donnait Tardeur de son anOiit maternel* 

^ Je ne veux rien vous cacheri d'autant plus que 
cette fois je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois 
jeeherche à calmer sa tète romanesque et à la ramener 
à ses devoirs ; mais teas mes soins ne servent qu'à initer 
eetle soif d» dangers, oe besoin d'aventures qui ferment» 
dam le cerveau des femmes de soo pays. A Itbeure où ^ 
vous parle , elle est ici , dans ma chambre , mal^é mei^ 
«t je ne sais eommeikt la dédder à en sertir. 

— Malheureuse enfant ! dit madame de Ramière* en: 
^liabillesità'la bâte. Bile si tônide et si douce! Je vais la 
voir, lui parler! c'est Mem cela que tu viens me < 
der,ii*eB»-€»pae? 
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^ Oui ! oui I dit Ray mon, que la tendresse de sa mère 
attendrissait lui-même; allez lui faire entendre le lan- 
gage de la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute 
la vertu dans votre bouche ; elle se rendra peut-être à vos 
caresses; elle reprendra de l'empire sur elle-même, l'in- 
fortunée ! elle souffre tant ! » 

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit à pleurer, 
tant les émotions diverses de cette matinée avaient agité 
ses nerfs. Sa mère pleura avec lui , et ne se décida à 
descendre qu'après l'avoir forcé de prendre quelques 
gouttes d'éther. 

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva 
d'un air calme et digne en la recx)nnaissant. Elle s'atten- 
dait si peu à cette contenance noble et forte, qu'elle se 
sentit embarrassée devant cette jeune femme , comme si 
elle lui eût manqué d'égards en venant la surprendre 
dans la chambre de son fils. 

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son 
cœur, et elle lui tendit les bras avec effusion. Madame 
Delmare s'y jeta; son désespoir se brisa en sanglots 
amers, et ces deux femmes pleurèrent longtemps dans le 
sein l'une de l'autre. 

Mais quand madame de Ramière voulut parler, In- 
diana l'arrêta. 

« Ne me dites rien, Madame , lui ditrclle en essuyant 
ses larmes, vous ne trouveriez aucune parole qui ne me 
fit du mal. Votre intérêt et vos caresses suffisent à me 
prouver votre généreuse affection ; mon cœur est soulagé 
autant qu'il peut l'être. Maintenant je me retire ; je n'ai 
pas besoin de vos instances pour comprendre ce que j'ai 
' à faire. 

^ — Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais 
pour vous consoler, dit madame de Ramière. 

— - Je ne puis être consolée, répondit-elle en l'embras- 
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sant ; aimez-moi, cela me fera un peu de bien ; mais ne 
me pariez pas. Adieu, Madame ; vous croyez en Dieu, 
priez-le pour moi. 

^~ Vous ne vous en irez pas seule ! s'écria madame 
de Ramière : je veux vous reconduire moi-même chez 
votre mari , vous justifier, vous défendre et vous pro- 
téger. 

— Généreuse femme ! dit Indiana en la pressant sur 
son cœur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le 
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous 
joueriez un rôle déplacé dans cette histoire. Laissez-moi 
en supporter seule le scandale , je n'en souffrirai pas 
longtemps. 

— Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le crime 
d'attenter à votre vie? Chère enfant! vous aussi, vous 
croyez en Dieu. 

— Aussi, Madame, je pars pour l'île Bourbon dans 
trois jours. 

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je 
te bénisse. Dieu récompensera ton courage... 

— Je l'espère, » dit Indiana en regardant le ciel. 

Madame de Ramière voulut au moins envoyer cher- 
cher une voiture ; mais Indiana s'y opposa. Elle voulait 
rentrer seule et sans bruit. En vain la mère de Raymon 
s'effraya de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entre- 
prendre à pied celte longue course. 

. « J'ai de la force , lui répondit-elle ; une parole de 
Raymon a suffi pour m'en donner. » 

Elle s'enveloppa dans.son manteau, baissa son voile de 
dentelle noire, et sortit de l'hôtel par une issue dérobée 
dont madame de Ramière lui montra le chemin. Aux 
premiers pas qu'elle fît dans la rue, elle sentit ses jambes 
tremblantes prêtes à lui refuser le service ; il lui sem^. 
blait à chaque instant sentir la rude main de son mari 



fUtiéUt la Saièir, la rengorger et ta ti^tilèt àâùs te tuis* 
86aa. Bientdt )ë bruit dadôh'ûré, Tiû^ûdaticsè dès figurés 
qui se croisaient autour d'elle, et le froid péûétfànt du 
iliatiti , lui tendh'énC la foreè et 1^ tfaùquilU^ , tti'ais une 
iùTtfi douloùfëuôe, étutië tfanqûdlité tfiofhé , àémblabfe 
à celle qui ô^étènd sur les eaux dé la met, etvlobt le ma- 
telot clairvoyant s*effraie ptus que des soulèvements dé 
la tempête. Ëttè descendit le quai depuis l%stitùt jus- 
qu'au Corps-Légisïatit; mais 'elte oublia dô traverser le 
pDht, et conlitiua à longer là tivière, bbwbée dans uuè 
fôverte stopide, dans une tnédlteation ÉKàtisîdèes, et pour- 
dolvant Taction saus but de i^arôhèk- déVabt èlte. 

Insensiblement elle se trouva au bord de Téan , qui 
(âià^ait des gïaçons à sëd pîédà et les birisait avec un 
bmft sec et froid sur les pierrèè de là riv)B. Cette ôau vèfr- 
dâtr&exerçait une force attractive sur les sefià dltidiaua. 
Oh 6'accoutume àûx idées terribles', à force de les ad- 
mettre, on s'y plait. Il y avait si longtemps que l'exemple 
(ît suicidé de Noun apaisait les heures de sou désespoir, 
qu'elle s'était fait du suicide nue sorte de volupté tenta* 
trice. Une seule pensée, une petisée religieuse, l'avait 
empêchée de s'y arrêter définitivement ; mais ddtos cet 
hlstant aucune pensée complète ne gouvernait plus son 
Cerveau épuisé. Elle èé t'appelait à peine que Died exis- 
tât, que Raymon eût èxiàté, 6t elle mafôhait, se tapprô- 
chant toujours de la rive, obéissant à nustinèt du ma^ 
heur et au magnétisme de la souffrance. 

Quand elle sentit lé firoid cuisant de Téati qui baigtoait 
déjà sa chaussure, elle s'éveilla coUime d'un état de som- 
nambulisme, et, cherchant des yeux où elle était , elle 
Vil t^aris derrière elle , et la Seine qui fuyait sous sôs 
pieds, emportant dans sa massé hùïléùâe té réilet blàuc 
dès maisons et le bleu grisâtre dû del. CSe ihouvemenl 
continu de l'eau et l'iMmobilité dii âol èe dbnfondirebt 



dans sôè percepdôtii tf ottfotées, et il lai is«mblft f}«ie Venn 
dormait et que îa terre fuyait, tterrs cfe tnooietit de ver^ 
tige, elle ^'appuya contre un tiïtfr, el «e p^fiete^ faMitiée» 
vers ce qu*eite pretiait pourtine vim»t Mllde.... Ma^ les 
aboiettents d'un chien cpii bondi^ââiôi antûor d>êlle vin« 
rent la distraire et apporter queiqties instante dii^retàrd 
â raccouplissement de son dessein. Alors un hûottneqnt 
accourait , guidé par ta voit du cliien , là saisit par to 
<îôrps, l'entraîna, et la déposa sur les débris d'un batéan 
abandonné à la rive. Elle le regarda en face et ne le recôn^ 
nut pas. Il se mit à ses pieds, détaclïà son mafntenu dont 
il l'enveloppa, prit ses mains dans tes siennes pour les 
récliaufi^r, et l'apptsla psif son nom. Mais soa cerveau 
#tait trop faible pour faire un eflbrt : depuis quarante** 
Imit heures elle avait oublié de manger. 

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans sea 
membres engourdis, elle vit Bdlph à genout devant elle, 
qui tenait ses mains et épiait le retour de sa raison. 

« Avez- vous rencontré Noun ?» lui dit-elie* 

Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe t 

« Je l'ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la 
rivière). J'ai voulu la suivre, mais elfe allait trop vite, el 
je n'ai pas la force de marcher. C'était comme un cau- 
chemar. » 

Halph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa 
tête se brisen et son cerveau se fendre. 

« Allons-nous-en, lai dit-il. 

a Allons-nous-en, répondit-elle, mais auparavant Cher- 
chez mes pieds, que j'ai égarés là sut ces cailloux. » 

!RaIph s'aperçut qu'elle aN^aît lés pieds mouillés et pa* 
ralyséspar le froid. Il remporta dans ses braafusqn^à 
une maison hospitalière, où les soins d'une bonne femme 
lui rendirent la connaissance. Pendant ee temps, Ralph 
envoya prévenir M. Delmare que 0» fomme était Mtou*- 
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vée; mais le colonel n'était point rentré chez lui lorsque 
cette nouvelle y arriva. Il continuait ses recherches avec 
une rage d'inquiétude et de colère. Ralph, mieux avisé, 
s'était rendu déjà chez M. de Ramière; mais il avait 
trouvé Raymon ironique et froid, qui venait de se mettre 
au Ht. Alors il avail pensé à Noun, et il avait suivi la 
rivière dans un sens , tandis que son domestique l'explo- 
rait dans l'autre. Ophelia avait saisi aussitôt la trace de 
sa maîtresse , et elle avait guidé rapidement sir Ralph 
au lieu oûr il l'avait trouvée. 

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s'était 
passé pendant celte nuit misérable, elle chercha vaine- 
ment à retrouver celle des instants de son délire. Elle 
n'aurait donc pu expliquer à son cousin quelles pensées 
la dominaient une heure auparavant ; mais il les devina, 
et comprit l'état de son cœur sans l'interroger. Seule- 
ment il lui prit la main et lui dit d'un ton doux, mais so- 
lennel : 

« Ma cousine , j'exige de vous une promesse : c'est le 
dernier témoignage d'amitié dont je vous importunerai. 

— Parlez , répondit-elle ; vous obliger est le dernier 
bonheur qui me reste. 

^ — Eh bien ! jurez-moi, reprit Ralph^ de ne plus avoir 
recours au suicide sans m'en prévenir. Je vous jure sur 
l'honneur de ne m'y opposer en aucune manière. Je ne 
tiens qu'à être averti ; quant au reste , je m'en soucie 
aussi peu que vous, et vous savez que j'ai eu souvent la 
même idée... 

— Pourquoi me parlez-vous de suicide? dit madame 
Delmare ; je n'ai jamais voulu attenter à ma vie. Je crains 
Dieu; sans cela... ! 

^Tout à rheure, Indiana, quand je vous ai saisie 
dans mes bras, quand cette {Pauvre bête (et il caressait 
Ophelia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié 
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Dieu et tout Tunivere, votre cousin Ralph comme les 
autres.... » 

Une larme vint au bord de la paupière d*Indiana. Elle 
pressa la main de sir Ralph. 

«Pourquoi m'avez -vous arrêtée? lui dit-elle triste- 
ment; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car je 
n'étais pas coupable , je n'avais pas la conscience de ce 
que je faisais... 

— Je rai bien vu, et j'ai pensé qu'il valait mieux se 
donner la mort avec réflexion. Nous en reparlerons si 
vous voulez....» 

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s'ar* 
rôta devant la maison où elle devait retrouver son mari. 
Elle n'eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la 
porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était 
réduit à une femme de servicer qui était allée commenter 
la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et à Le- 
liëvre, qui, en désespoir de cause, avait été s'informera 
la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph 
resta donc auprès de madame Delmare pour la soigner. 
Elle était en proie à de vives souffrances lorsque la son- 
nette rudement ébranlée annonça le retour du colonel. 
Un frisson de terreur et de haine parcourut tout son 
sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin : 

« Écoutez, Ralph, Iqi ditrclle, si vous avez un peu d'at^ 
tachement pour moi , vous m'épargnerez la vue de cet 
homme dans l'état où je suis. Je ne veux pas lui faire 
pitié, j'aime mieux sa colère que sa compassion... N'ou- 
vrez pas, ou renvoyez-le ; dites-lui que l'on ne m'a pas 
retrouvée... » 

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec 
une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre 
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne sa- 
vait quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette 
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à la JMWi tCi m tevvne iM UMwrant^ 91» son &u* 
teuil. 

% Yqua mi stPogeci qu'à 8a colère, dit eofiiv Bal|>b, vqus 
ne songez pas à ses tourmen^ à son ÎAquiéUde ; vquia 
croyez (q«4q«p» (|a'U vous, bait.. ^ Si vous aviez, vu sj^dou-- 
leuree«i«iip.h., » 

lodiaaa laissa retomber son bras avec accablemeniv et 
Ralph alla ouvrir. 

(iBUe^eafi mf erîa la colonel en entrant. Mille sabordà^ 
de l>iett) yai as^z couru pour la retrouver; je lui suit 
fort obligé du joli métier qu'elle me fait faire? l^iciella 
ce^foiKto! Je ne veu4.[^ la voir, car je la tjoeraia. 

-^ Vous ne eenges paa qu*elW vous entend, répondit 
Balph à voix basée. Eïle est dans un état à ne pouvoir 
iupperter auenno émotion pénible. Modérez^vous. 

«*«- Vin@^-owq miUe malédictions 1 hurla to coloneL, 
j'en ai bien supporté d'autres, moi y depuis ce maMn. 
Bien m*9k pris d'aivoir les nerfs comme des câbler* 0^ e^, 
•'il ¥eus plait, le plus froissé , le plus fatigué, ie^ plua 
justement malade d'eHe ou de moi? Bt où Tavez^voui» 
trouvée ? que faisatt«He? Elle est caus^ que j'ai outra» 
gseusemeat traité cette vieille folle de Garv^al, qui me 1^^ 
Mit des répeoaea ambiguèfs et &'en prenait àim^i de ceAir 
belle éqiupée.». Itelhieur ! je suis éreinté ! » 

En.parlmit ainsi de sa voix; rauque et duce, Delmar& 
l'était jeté sup unecbaise dans Tanticbambre; il essuyait 
son front baigné de sueur malgré le freid ipgoureux de la 
saison ; M nacontatt en jurant; ses fatigues > ses anxiétés, 
see souffrances; il faisait mille- questions, et heureuse^ 
ment il n'écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralpb 
ne. savait pas mentir, et il ne wy^ nen dane ce qu'il 
avait à raconter qui pût apaiser le cqlonel. Il nestait assis 
sur une table, impassible et muet (mofm a'il eftt été ab* 
Bobiment étcanger nus aaDVBseidfttte c|9W pectonttiW 



90Ù mari , a#i aeiiiU ph>â^ l<Kfce^ qi«*eUe n0 ^'y attendait;, 
Ei^ aiiQQit wiewf^ ^ courroux qui la ]?écouçiliait ^rVec 
êUeiiiBétte^ qu'une |j!ée^l09ité qui e^tei^cités^ remords. 
£IIe essuya la dernière tracç^d» sea I^cmes, efi, r^s^embkl 
VA' reste d^. forée qu'eU» «#i &!ipqiii4tait paa.^'épui^^r en 
un jour, tant la vie lui fumt» Quî9U94 $op J9Wi l'dbordsi 
é\m Hw iinpéneuz «i éwp^ itcb»9g«» ^ui4'uA QQup de 
visage et de ton, et se trouva contraint deir^jU elte, vosiki 
par la aiifNÉHOiiléxlebfloii «itfaetère^ il W9yi( ^oi;t d!êtr& 
éigu^ at froid foviBie ett» ; mm H n*m p«^ j£|iDai» vçnir 
àkom 

« Daignerez-vous m'apprendre, Madame, l^i dit-^il,,oA 
i«ua 4vt2 pM6^ la maAUi» ^ p^wlrétre 1a wU? » 

Ce peut-être appnt À jiHidam« Palmare que. ison aib* 
•eaca a«ait ététai^aléa afleez: ^di. Son courage s'en aug- 
menta. 

a Naab Ifonaicur^iépoBdîtfalk^iQoa in|i9iilioqtn('^t pas 
4e ^HUia le dife« ». 

Delnaee verdit de oolàr» el 4^ «UfPtM* 

« En vérité, dit-il d'une voix cfaavitûa»t«, fOUA.efpéim 
me te oaehert 

— J'y tiens fort peu , répondit elle d'un toik gjbaoaU 
f^ je refuae de ^wMis: i>époiidro> oleBiabe^lnBieoi poivt la 
I6i;me. Je veax voua ooaveiiMwe^ qiiQ yo^^ nfay&t p99 le 
4roit éi m'aëresser oet^. queslioji^. 

— Je n*en ai pas le droit, mille couleuvres;! Qui dooç 
est le maître ici, de vou9 ou»^ moi?, qui dc^ por^» une 
jupe et doit filer une queno^^le? Pifét^d^'^VQU^ m'^er 
la berto du BMPofam?. Ce)# voit» sied bi/ea^ femvielette ! 

•*^ Jft seta que je;6iiie Teeicjaye ejk voua ^ seigpeqj:. U 
loi deoe paye vene allât <M9ilLlmttl9•y«i^»^ im 
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mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions; 
Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le con- 
firme ; mais sur ma volonté , Monsieur, vous ne pouvez 
rien , Dieu seul peut la courber et la réduire. Cherchez 
donc une loi, un cachot, un instrument de supplice qui 
vous donne prise sur elle ! c'est comme si vous vouliez 
manier Tair et saisir le vide. 

— Taisez- vous , sotte et impertinente créature; vos 
phrases de roman nous ennuient. 

— Vous pouvez m'imposer silence, mais non m'empé- 
cher de penser. 

— Orgueil imbécile , morgue de vermisseau l vous 
abusez do la pitié qu'on a de vous ! Mais vous verrez bien 
qu'on peut dompter c^ grand caractère sans se donner 
beaucoup de peine. 

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en 
souffrirait, votre dignité n'y gagnerait rien. 

— Vous croyez? dit>il en lui meurtrissant la main entre 
^n index et son pouce. 

— Je le crois, » ditrolle sans changer de visage. 
Ralph fit deux pas , prit le bras du colonel dans sa 

main de fer, et le fit ployer comme un roseau en lui di- 
sant d'un ton pacifique : 

« Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cette 
femme. » 

Delmare eut envie de^ se jeter sur lui ; mais il sentit 
qu'il avait tort, et il ne craignait rien tant au monde que 
de rougir de lui-même. Il le repoussa en se contentant 
dé lui dire : 

« Mêlez-vous de vos affaires. » 

Puis revenant à sa femme : 

« Ainsi, Madame, lui dit-il en serrant ses bras contre 
fia poitrine pour résister à la tentation de la frapper, vous 
^entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusée de me 
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suivre à File Bourbon, vOûs voulez vous séparer. Eh bien ! 
mordieu ! moi aussi... 

— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, 
c'était ma volonté ; ce ne Test plus ce matin. Vous avez 
usé de violence en m'enfermant dans ma chambre : j'en 
suis sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne pas 
régner sur la volonté d'une femme c'est exercer un em* 
pire dérisoire. J'ai passé quelques heures hors de votre 
domination ; j'ai été respirer l'air de la liberté pour vous 
montrer que vous n'êtes pas. moralement mon maître et 
que je ne dépends que de moi sur la terre. En me prome* 
nant, j'ai réfléchi que je devais à mon devoir et à ma con- 
science de revenir me placer sous votre patronage ; je l'ai 
fait de mon plein gré. Mon cousin m'a accompagnée ici, 
et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre, il 
n'aurait pas su m'y contraindre , vous l'imaginez bien. 
Ainsi , Monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter 
avec ma conviction ; vous ne l'influencerez jamais, vous 
en avez perdu le droit dès que vous avez voulu y pré- 
tendre par la force. Occupez- vous du départ ; je suis prête 
à vous aider et à vous suivre, non pas parce que telle 
est votre volonté, mais parce que telle est mon intention.' 
Vous pouvez me condamner, mais je n'obéirai jamais 
qu'à moi-même. 

— J'ai pitié du dérangement de votre esprit, » dit le 
colonel en haussant les épaules. 

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre 
ses papiers, fort Satisfait, au dedans de lui, de la résolu- 
tion de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obsta- 
cles; car il respectait la parole de cette femme autant 
qu'il méprisait ses idées. 
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laymon, cécMt à ki fiitigne, »'étaît eBdored peoiMab- 
éément, après a^oir reçu fort sècteneat sir Ralpà, qm 
était venu prendre des informatîoos e&ez lui. Lonqufil 
s'^yeilfa » un sentiment de bien-être inonda son âme; H 
songe» qti&ia crise {nrineîpafis de eett»ayeatura éfiait enâi 
passée. Depnis longtemps il aviît prévu qa*wa iostani 
Tiendrait le mettre aux prises^avec eet anourdeiemno, 
qifil faudrait défendre sa liberté cootre les ezigeofist 
d'âne passion romanesque, et il s'encourageait d'a.iram» 
à combattre de telfes pn^teotfoi». It avwit donc franah^ 
enfin , ce pas difficile r il avait dH non. Il n'aurait pl«8 
besoin dY retenir, car les choses s'étaient passées pour 
le mieux. Indiana n'^yai^pas troppleuré, pas trop insiatéL 
Elfe s'était montrée rafsonnabie; eH# ayait compris, an 
premier mot, elfo aratt pria son- partie vite et fôrrâenft. 

Raymott était fort content de. sa providence ; car il en 
avait une à lait, à laquelle il croyait en bon fias, et sur lai- 
quelle il comptait pour arrangée toutes, ehoses au délr»- 
ment des autres plutôt qu^'au sien propre. Elle Favait si 
bien traité juique-là qu'il ne voulait pas douter d'elie. 
Prévoir le résultat de ses feutos et s'en inquiéter, c'eût 
été à ses yeux commettre le crime d'ingratitude «iveiB 
le Dieu bon qui veillait sur lui. 

n se feva très-fàtigué encore des efibrts-d'îmagînatîeii 
auxquels l'avaient contraint îes circonstances de cette 
scène pénible. Sa mère rentra ; eifo venait de s'informer 
auprès de madame de Carvajal de la santé- et de la (fispe- 
sition d'esprit de madame Delmare. La marquise ne s'en 
était point inquiétée ; elle était pourtant dans un très- 
grand chagrin quand madame de Ramière l'interrogea 



adreitoiMiit. Vais la aeiile dioae qui ïeéi frappée dans 
la disparitioH de madame Mmare, c'était le scandale qui 
allait en résulter. Elle se plaignit trèa-^mèrement de sa 
nièoe, que 4a veille ^e éki?ait aux nues; et madame de 
Ramière comprit que, par celte dénarcfae, la œalfaeu- 
reuse lodiana s'était atiéoé à jamais sa puMte et perdait 
le seul appui aatovei qui lui restât. 

Pour qui eût connu le fond de l'âme de la marquise, ce 
n'edt pas été une grande perte ; mais madame de Carva- 
jal passait, même aux yeux<de madame de Ramière, pour 
une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée 
des mystères de la prudence ou perdue dans le tourbillon 
des révdutioBS. La mère de Raymon pleura sur le sort 
dlndiana et chercha à l'excuser; madame de Carvajal 
lui dit avec aigreur a qu'eUe n'était pent^re pas assez 
désintéressée dans cette affaire pour en juger. 

— Mais que deviendra donc cette malheurease jeune 
fmnme? dit madame de Ramière. Si son mari l'opprime, 
qui la protégera? 

— Elle deviendra ce qu'il plaira à Di€^, répondit la 
marquise ; pour moi, je ne m'en mêle phis, et je ne veax 
jamais la revoir. » 

Madame de Ramière, inquiète et bonne, résoli:^; de sa* 
voir à tout prix des nouvelles de madame Delmare. Ella 
se fit conduire au bout de la rue qu'elle habitait , et en- 
voya un domestique questionner le concierge, en lui re- 
commandant de tâcher de voir sir Ralph s'il était dans la 
maison. Elle attendit le résultat de celte tentative dans 
sa voiture, et bientôt Ralph lui-môme vint l'y trouver. 

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Ralph , 
c'était madsime de Ramière ; quekpies mots suffirent entre 
eux pour comprendre la part mutuelle d'intérêt sincère 
et pur qu'ils avaient dans cette affaire. Rclph raconta ce 
qui s'étml passé dans la matinée ; et oomme il n'avait 
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que des soupçons sur les circonstances de la nuit , il ne 
chercha pas à les confirmer. Mais madame de Ramière 
crut devoir Tinformer de ce qu'elle en savait, le mettant 
de moitié dans son désir de rompre celte liaison funeste 
et impossible. Ralph, qui se sentait plus â Taise devant 
elle qu*il ne Tétait vis-à-vis de personne, laissa paraître 
sur ses traits une altération profonde en recevant cette 
confidence. 

« Vous dites , Madame , marmura-t-il en réprimant 
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines, 
qu'elle a passé la nuit dans votre hôtel? 

— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Ray- 
mon, qui n'était certes pas coupable de complicité, n'est 
rentré qu'à six heures, et à sept il est venu me trouver 
pour m'engager à calmer l'esprit de cette malheureuse 
entant. 

— Elle voulait quitter son mari ! elle voulait se perdre 
d'homieitr! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une 
étrange préoccupation de cœur. Elle Taime donc bien , 
cet homme indigne d'elle !... » 

Ralph oubliait qu'il parlait â la mère de Raymon. 

« Je m'endoutais bien depuis longtemps, conlinua-t-il ; 
pourquoi n'ai-je pas prévu le jour où elle consommerait 
sa perte. Je l'aurais tuée auparavant. » 

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrange- 
ment madame de Ramière ; elle croyait parler à un homme 
calme et indulgent, elle se repentit d'avoir cru aux ap- 
parences. 

« Mon Dieu ! ditrelle avec effroi , la jugerez-vous donc 
aussi sans miséricorde? Tabandonnerez-vous comme sa 
tante? Êtes-vous donc tous sans pitié et sans pardon? Ne 
lui restera-tri [ pas un ami après une foute dont elle a déjà 
tant souffert? 

— Ne craignez rien de pareil de ma part , Madame , 
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répondit Ralph ; il y a six mois que je sais tout , et je n'ai 
rien dit. J'ai surpris leur premier baiser, et je n*ai point 
jeté M. de Ramière à bas de son cheval; j'ai croisé sou- 
vent dans les bois leurs messages d'amour, et je ne les ai 
point déchirés à coups de fouet. J'ai rencontré M. de Ra- 
mière sur le pont qu'il traversait pour aller la trouver; 
c'était la nuit, nous étions seuls , et je suis fort quatre 
fois comme lui ; pourtant je n'ai pas jeté cet homme dans 
la rivière; et quand, après l'avoir laissé fuir, j'ai décou- 
vert qu'il avait trompé ma vigilance , qu'il s'était intro- 
duit chez elle, au lieu d'enfoncer les portes et de le lancer 
par la fenêtre, j'ai été paisiblement les avertir de l'ap- 
proche du mari , et sauver la vie de l'un afin de sauver 
l'honneur de l'autre. Vous voyez bien , Madame, que je 
suis clément et miséricordieux. Ce matin je tenais cet 
homme sous ma main ; je savais bien qu'il était la cause 
de tous nos maux , et si je n'avais pas le droit de l'ac- 
cuser sans preuves, j'avais au moins le pouvoir de lui 
chercher dispute pour son air arrogant et railleur. Eh 
bien ! j'ai supporté des dédains insultants, parce que je 
savais que sa mort tuerait Indiana ; je l'ai laissé se ren- 
dormir sur l'autre flanc, tandis qu'Indiana, mourante et 
folle, était au bord de la Seine, prête à rejoindre l'autre 
victime... Vous voyez, Madame, que je pratique la pa- 
tience avec les gens que je hais et l'indulgence avec ceux 
que j'aime. » 

Madame de Ramière , assise dans sa voiture vis-à-vis 
de Ralph, le contemplait avec une surprise^mêlée de 
frayeur. 11 était si différent do ce qu'elle l'avait toujours 
vu, qu'elle pensa presque à la possibilité d'une subite alié- 
nation mentale. L'allusion qu'il venait de faire à la mort 
de Noun la confirmait dans cette idée ; car elle ignorait 
absolument cette histoire, et prenait les mots échappés à 
l'indignation de Ralph pour un fragment de pensée étran- 
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gère à son sujet. Il était en effiot dan une de ces stmh 
tions violentes qui se présentent au moins une fois dans 
la vie des hommes les plus raisonnables, et qui tiennent 
de si près à la folie qu'un degré de plus les pcortarait à 
la lureur. Sa colère était cependant pâle et concentrée 
comme celle des tempéraments froids; mais elle était 
profonde comme celle des âmes nobles, et Tétrangsté de 
cette disposition, prodigieuse chez lui , en rendait l'aspect 
terrible. 

Madame de Ramière prit sa main et lui dit avec don- 
ceur: 

c Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph, 
car vous me faites du mal sans remords; vous ouÛiez 
que rhomme dont vous parlez est mon fils, et que ses 
torts, s'il en a , doivent déchirer mon cœur encore plus 
que le vôtre. » 

Ralph revint aussitôt à lui-même, et , baisant la main 
de madame de Ramière avec une effusion d'amitié dont 
le témoignage était presque aussi rare que oeUii de sa 
colère: 

a Pardonnez-moi , Madame , lai dit-il ; vous avez rai- 
son , je souffre beaucoup, et j'oublie ce que je devrais refr- 
poeter. Oubliez vous-même Tamertume que je viens de 
laisser paraître ; mon cœur saura la renfermer encore. » 

Madame de Ramière, quoique rassurée par cette ré- 
ponse, gardait une secrète inquiétude en voyant la haine 
profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya 
de Tezcuser aux yeux de son ennemi ; il l'arrêta. 

c Je devine vos pensées, Madame, lui ditril; maia 
rassurez-vous , nous ne sommes pas destinés à nous re» 
vdr de si tôtç M. de Ramière et moi. Quant à ma cou- 
sine, ne vous repentez pas de m'avoir éclairé. Si tout le 
monde l'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui 
resAere. » 



Madame de Rmnîère, en rentraot chesE elle vera le aoîr, . 
trouva Raymon qiri cbanfiiui voiuptaeiisementses pieda 
enveloppés de pantovfies de caoiiBmire, et qui prenait 
do thé poar achever de dissiper lea agitatioBa aerveusea 
de la matinée. Il était encore abattu par ces prétendues 
émotions ; mais de douces pensées d'avenir ravivaient son 
âme : il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait 
entièrement à de béates méditations sur ce précieux état 
qu'il avait l'habitude de garder si mal. 

• Pourquoi suis-je destiné, se di8ait41, à'm'ennuyer 
si tèt dans cette ineffable libertéd'esprit qu'il me faut tou* 
jours racheter si^bèremeot? Quand je me sens pris aux 
pièges d'une limane, il me tarde de les rompre, afin de 
reconquérir mon repos et ma tranquillité d'âme. Que je 
sois maudit à j'en iii^ le sacrifice de si tôt l Les chagrins 
que m'ont susciiéa ces deux créole» me serviront d'aver- 
tissemeni , et je ne veux plus avoir affaire qu'à de légères 
et moqueuses Parisiennes»., à de véritables iemmes du 
monde. Peut-être ferais-je bien d» me marier pour £Bâre 
une fin , comme on dit... » 

il était plongé dans ces bourgeoiseaet commodes pen* 
sees, quand sa mère entra émue et fatiguée. 

« Elle se porte mieux, lui dilrelle ; tout s'est bien passé, 
j'espère qu'elle se calmera... 

— Qui? » demanda Raymen> léveillé en sursaut dans 
seadiâteaux en &pagBe. 

Cependant il songea le lendemain qu'il lui restait enr 
coie une tâdiet à remplir; c'était de regagner l'estime, 
smm Vaàaon de cette femme. H ne voulait pas qu'elle 
pût se vanter de l'avoir quitté; il voulait qu'elle se per- 
suadât avoir cédé à l'ascendant de sa raison et de sa gé- 
nécéeité. Il voulait la déminer encere après l'avoir re^ 
penisée ; et il lui écrivit : 

* Je ne ^eDafas voua demander pudoit, ueiLamiey 
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de quelques paroles cruelles ou audacieuses échappées 
au délire de mes sens. Ce n'est pas dans le désordre de 
la fièvre qu'on peut former une idée complète et Tex- 
primer d*une manière convenable. Ce n'est pas ma faute 
si je ne suis pas un dieu , si je ne puis maîtriser auprès 
de vous Tardeur de mon sang qui bouillonne, si ma tête 
s'égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit de 
me plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m'avez 
condamné à d'affreuses tortures sans jamais en prendre 
aucune pitié; mais ce n'est pas votre faute non plus. Vous 
étiez trop parfaite pour jouer en ce monde le même rôle 
que nous, créatures vulgaires, soumises aux passions hu- 
maines, esclaves de notre organisation grossière. Je vous 
Tai dit souvent, Indiana, vous n'êtes pas femme, et quand 
j'y songe dans le calme de mes pensées, vous êtes un 
ange. Je vous adore dans mon cœur comme une divinité. 
Mais, hélas ! auprès de vous souvent le vieil homme a re- 
pris ses droits. Souvent , sous le souffle embaumé de vos 
lèvres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes; sou- 
vent, quand, me penchant vers vous, mes cheveux ont 
eiileuré les vôtres, un frisson d'indicible volupté a par- 
couru toutes mes veines, et alors j'ai oublié que vous 
étiez une émanation du ciel , un rêve des félicités éter- 
nelles, un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes 
pas en cette vie et pour me raconter les joies d'une autre 
existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme 
tentatrice d'une femme? Pourquoi, ange de lumière, 
avais-tu revêtu les séductions de l'enfer? Souvent j'ai 
cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n'étais que la 
vertu. 

, « Pardonnez-moi ces regrets coupables , mon amie; je 
n'étais point digne de vous, et peut-être, si vous eussiez 
consenti à descendre jusqu'à moi , eussions-nous été plus 
heureux l'un et l'autre. Mais mon infériorité vous a fait 
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continuellement souffrir, et vouô m'avez fait des crimes 
des vertus que vous aviez. 

« Maintenant que vous m'absolvez , j'en suis certain , 
car la perfection implique la miséricorde, laissez-moi 
élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir. 
Vous remercier !... Oh non , ma vie, ce n'est pas le mot : 
car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage 
qui vous arrache de mes bras. Mais je vous admire; et , 
tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce 
sacrifice héroïque, vous avez trouvé la force de l'accom- 
plir. Il m'arrache le cœur et la vie, il désole mon avenir, 
il ruine mon existence. Eh bien , je vous aime encore 
assez pour le supporter sans me plaindre ; car mon bon- 
heur n'est rien , c'est le vôtre qui est tout. Mon honneur, 
je vous le sacrifierais mille fois ; mais le vôtre m'est plus 
cher que toutes les joies que vous m'auriez données. Oh 
non! je n'eusse pas joui d'un tel sacrifice. En vain j'au- 
rais essayé de m'étourdir à force d'ivresse et de trans- 
ports, en vain vous m'eussiez ouvert vos bras pour m'eui- 
vrer de voluptés célestes, le remords serait venu m'y cher» 
rher; il aurait empoisonné tous mes jours, et j'aurais été 
plus humilié que vous du mépris des hommes. Dieu ! 
vous voir abaissée et flétrie par moi I vous voir déchue de 
cette vénération qui vous entoure ! vous voir insultée 
dans mes bras, et ne pouvoif laver cette offense ! Car en 
vain j'eusse versé tout mon sang pour vous ; je vous eusse 
vengée peut-être, mais jamais justifiée. Mon ardeur à 
vous défendre eût été contre vous une accusation de plus ; 
ma mort , une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre 
Indiana , je vous aurais perdue! Oh ! que je serais mal- 
heureux! 

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel 
recueinir les fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous 
récompensera d'un tel effort; car Dieu est bon. Il nous ré- 
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unira daas une irie plm hsarease, «i pouiiétpe : 
mais cette pensée est encore um crime; peuiiant je ne 
peux pas me défendre d'espérer I ... Adieu, Indiana, adieu ; 
vous Toyez bien qoe notre smioiirest nn for&it!... Hélast 
mon âme est brisée. Oà trouyeraie-je la force de voas<lire 
adieu! b 

Raymon porta Ini-mâme cette lettre chez madame Del- 
mare ; mais eUe se renferma dana sa chambre et refusa 
de le voir. Il quitta donc cette maison après «voir glissé 
sa lettre à la fenmxe de service, ei embrassé eordialement 
le mari. En laissant derriène hii la dernière marche de 
Tescalier, il se sentit plus léger qu'à l'ordinaire; leiemps 
était plus doBx, les femmes phis hriies, les boutiques 
plus étiocekioles : ce fut un beau jour dans la vie de 
Raymon. 

Madame Delmare serra la lettnB toute cadietée dMS un 
coffre qu'elle ne devait ouvrir qu'aux colonies. EUe voulut 
aller dire adieu à sa tante; sir Ralph s'y opposa avec une 
obstination absoioe. Il avaii vu madame de Carvijal; il 
savait qu'elle voolait accabler Indiana de reproches ei 
de mépris ; il s'indignait de cette hypocriie sévérité, et 
ne supportait paa l'idée que madame Delmare allât s'y 
e^oser. 

Le jour suivant , au moment où Delmare et aa femme 
allaient monter en diligmce, sir Ralph leur dit avec son 
aplomb accoutumé : 

a Je vous ai souvent fiait entendre, mes amia, que' je 
désirais vous suivre ; mais vous avM nsfusé de me com- 
prendre ou de me répondre. Voulez-vous me pecmeltre 
de partir avec vous? 

— Pour Bordeaux? dit M. Delmare. 

-^ Pour Bourbon, rendit IL Ralph. 

^ Vous n'y songez pas. reprit M. Delmare; vous ne 
pouvez ainsi transporter votre étaMissemenl au.gié d'un 
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néaagedwitl*i^mre8tme«iaij»etIa8i4Baii(m précaire; 
e» 8effttl.^)iner ]AdsBn«iil de Totre waUtàé que d^acœptor 
k 8aaifiB&d« tootBYOtie^^&etrabiiéj^ioiidé' voire po*- 
g^eit rnànJ». ¥oi» dies fiche, jevne, Mbre; il faut vous 
remarier, vousciéer vue famille... 

— Il ne s'agit pas de cela, répondit firetdement sir 
Ralph. Comme je ne sais pas envelopper mes idées dams 
ées mots ipii ea altèrent le sens ^ j« tous dirai franche* 
ment ce que j9 pense. Il m'a semblé que depuis six mois 
votre amitié à tous deoK s*éteût wffoidie à mon égard. 
Peut-être ai -je eu des torts que Tépaissear de mo» juge- 
aienttmfa enQfèsW d'apercevoir. SI je< me trompe, un mot 
dff'imasisufisarpanr me cassurerf penaetCez-moi de vous 
mnwa .1^ j*ai démérifeé anprès de voes, il est temps de 
me le dira;: voas iwdavcs pas, ea> m'abandomiant, me 
laisœtla iiemacd»d»iir8voir pas réparé mes fautes. » 

Le oslbiiel fut si énw de^ celte naïve et généreuse on* 
vecture qofiL ovftrlia tantes te» susceptibilités d'amour* 
pvepi» qoi l'àwent éloigné de< son ami. Il lui tendit la 
siaiB,.liiK jura que^so» a»itié> était phis sincère que jet- 
WÊim-i et qu'il ne nâinit ses affres que panr discrétion. 

lladama DelmsregmrâBît le nleaee. Ralph 6t un effort 
pnuv' ebiantp on^ mot de> sa bouehe. 

«-E6 veost IbdieBff, Iw dlt4l d^une voix étoaffée, ave»- 
wu» encore de l'ïmntié pevr moi ? » 
. Ce met réveHltr toute l'iacSëetion ffliale, tous tes soave^ 
nirs d'enfance , toute? tesi habitudes d'intimité qui unis- 
sanat' teups esBorsi Us se jetèrent en pleurant dans les 
lra»L'u» da l'autre, el^ Itetlph> Mllit s-'é^nomr ; car dans 
ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé, 
temenlaieQt éesémotians- puissantes. H ^'assti poar ne 
pas tomber, rest» quellfueS' iastants^ silencieux et pâle ; 
pui» il saisii l9 m«n du eotenel dane^^une ^ea siennes, et 
celle de sa femme dans l'autre. 
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« Â cette heure de séparation peutrètre étemelle, leur 
dit-il , soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposition 
de vous accompagner à cause de moi et non à cause de vous. 

— Je vous jure sur l'honneur, dit Deimare, qu'en vous 
refusant je sacriBe mon bonheur au vôtre. 

— Pour moi , dit Indiana , vous savez que je voudrais 
ne jamais vous quitter. 

— A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité 
dans un pareil moment! répondit Ralph j votre parole 
me suffit , je suis content de vous deux. » 

Et il disparut. 

Six semaines après , le brick la CorcUy mettait à la 
voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait écrit à ses 
amis qu'il serait dans cette ville vers les derniers jours 
de leur station , mais, selon sa coutume, dans un style 
si laconique, qu'il était impossible de savoir s'il avait 
rinlention de leur dire un dernier adieu ou celle de les 
accompagner. Ils Tattendirent vainement jusqu'à la der* 
nière heure, et le capitaine donna le signal du départ sans 
que Ralph eût paru. Quelques pressentiments sinistres 
vinrent ajouter à la douleur morne qui pesait sur l'âme 
d'Indiana , lorsque les dernières maisons du port s'effa- 
cèrent dans la verdure de la côte. Elle frémit de songer 
qu'elle était désormais seule dans l'univers avec ce mari 
qu'elle haïssait, qu'il faudrait vivre et mourir avec lai 
sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la pro- 
téger contre sa domination violente... 

Mais, en se retournant , elle vit sur le pont , derrière 
elle, la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui 
souriait. 

a Tu ne m'abandonnes donc pas, toi? lui dit-elle en se 
jetant à son cou toute baignée de larmes. 

— Jamais! » répondit Ralph en la pressant sur sa 
poitrine. 
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XXIII. 

Lettre de madame delmare 

A U. DE RAMIfeRE. 

De rile Bourbon, 3 join 18.. 

« J'avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souve- 
nir ; mais, en arrivant ici , en lisant la lettre que vous me 
fîtes tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que 
je vous dois une réponse; car, dans la crise d'une horrible 
douleur, j'avais été trop loin ; je m'étais méprise sur votre 
compte, et je vous dois une réparation, non comme 
amant , mais comme homme. 

« Pardonnez-le-moi , Raymon , dans cet affreux mo- 
ment de ma vie , je vous pris pour un monstre. Un seul 
nk)t', un seul regard de vous ont banni à jamais toute 
conSance, tout espoir de mon âme. Je sais que je ne 
puis plus être heureuse ; mais j'espère encore n'être pas 
réduite à vous mépriser : ce serait pour moi le dernier 
€oup. 

« Oui , je vous pris pour un lâche, pour ce qu'il y a de 
pire dans le monde, pour un égoïste. J'eus horreur de 
vous. J'eus regret que Bourbon ne fût pas assez loin pour 
vous fuir, et l'indignation me donna la force de vivre jus- 
qu'à la lie. 

« Mais, depuis que j'ai lu- votre lettre , je me sens 
mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais 
plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords 
d'avoir détruit la mienne. Soyez heureux , soyez insou- 
ciant ; oubliez-moi ; je vis encore, et peut-être vivrai-je 
long- temps... 

« Au fait, vous n'êtes pas coupable; c'est moi qui fus 
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insensée. Votre cœur n'était pas aride, mais il m'était 
fermé. Vous ne m*avez pas loeali , c*est moi qui me suis 
trompée. Vous n'étiez ni parjure ni insensible, seulement 
vous ne m'aimiez pas. 

« Oh 1 mon Dieal vous ne nf aimiez pas ! Comment 
donc fallait-il vous aimer?... Mais je ne descendrai pas à 
me plaindre ; je ne vous écris pas pour empoisonner d'un 
souvenir maudit le repos de votre vie présente ; je ne 
wens pas non plos ioiplorer votre compassion pour des 
mau que j*ai la force de porter seule. Coonatssuftt mieox 
lé rôle qui me convient, je viens aa contraire vous ab* 
aeodre ei vous pardonner. 

« Je ne m*amuserfti pas à réfuter votre lettre, œ serait 
trop facile; je ne répondrai pas à vos observations sur 
mes devoirs. Soyez tranquille, fiaymoa , je les coonais^ 
et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans 
réOexion. U n'est pas nécessaire de m'apprendre que le 
mépris des hommes eût été le prix de ma faute ; je le sa- 
vais biea. Je n'ignocais pas que la tacbe serait profonde, 
iiidél^le, cuisante; que je aérais repoossée de toutes 
parts, nuiudite, ceuvorte de honte, et que je ne trouve^ 
rais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler. 
La seule erreur où j'étais tombée, c'était la confiance que 
vous m'ouvriricB vos bras, et que là vous m'aideriez à 
oublier le mépris, la misère et l'abandon. Le seule chose 
que je n'eusse pas prévue, c'est que vous refuseriez peut- 
être mon sacrifice après me l'avoir laissé consommer. Je 
m'étais imaginé que cela ne se pouvait pas. J'allais chez 
vous avec la prévision que vous me repousseriez d'abord 
par principe et par devoir, mais avec la conviction qu'en 
apprenant les conséquences inévitables de ma démarche, 
vous vous croiriez forcé de m'aider à les supporter. Non , 
en vérité, je n'aurais jamais pensé que vous m'abandou* 
aarifis seule aux suitea d'uae^ pénUeuse résolution, et 
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qtre vous m^en laisseriez reeuetflir les fruits amers, an 
Heu de me recevoir dans votre sein et de me faire ua 
rempart de votre amour. 

« Comme je les eusse défiées, a^ors, ces lointaines m- 
meurs d'un monde impuissant à me nuire ! comme j'au- 
rais bravé la haine, forte de votre affection ! comme le re- 
mords eût été faible, et comme la passion que vous 
m'eussiez inspirée eût étouffé sa voix ! Occupée de vous 
seul , je me serais oubliée ; fière de votre cœur, je n'au- 
rais pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous, 
un regard , un baiser, auraient suffi pour m'absoudre, et 
le souvenir des hommes et des lois n'eût pas pu trouver 
sa place dans une pareille vie. C'est que j'étais folle ; c'est 
que, selon votre expression cynique, j'avais appris la vie 
dans les romans à l'usage des femmes de chambre, dans 
ces riantes et puériles fictions où Ton intéresse le cœur 
au succès de folles entreprises et d'impossibles félicités. 
C'est horriblement vrai, Raymon , ce que vous avez dit 
là l Ce qui m'épouvante et me terrasse, c'est que vous 
avez raison. 

a Ce que je n^explique pas aussi bien , c*est que l'im- 
possibililé n'ait pas été égale pour nous deux ; c'est que 
moi , faible femmo, j'aie puisé dans l'exaltation de mes 
sentiments la force de me placer seule dans une situation 
d'invraisemblance et de roman, et que vous, homme de 
cœur, vous n'ayez pas trouvé dans votre volonté celle de 
m'y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces rêves d'ave- 
nir, vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez nourri 
en moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis long- 
temps vous écoutiez mes projets d'enfant, mes ambitions 
de pygmée, avec le sourire sur les lèvres et la joie dans 
les yeux , et vos paroles étaient toutes d'amour et de re- 
connaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle, impré- 
voyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne 
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vous soit revenue qu'à la vue du danger? Moi , je croyais 
que le daifiger fascinaîl les yeux , exaltait la résolution , 
enivrait la peur ; et voilà que vous avez tremblé au mo- 
ment do la crise! N'avez-vous donc, vous autres, que le 
courage physique qui affronte la mort? n'ètes-vous pas 
capables de celui de l'esprit qui accepte le malheur? Vous 
qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela, 
je vous prie. 

« C'est peut-être que votre rêve n'était pas comme le 
mien ; c'est que chez moi le courage c'était l'amour. Vous 
,vous étiez imaginé que vous m'aimiez, et vous vous êtes 
réveillé surpris d'une telle erreur, le jour où je marchai 
confiante à l'abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle 
étrange illusion fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes 
pas alors tous les obstacles qui vous frappèrent au mo- 
ment d'agir î puisque vous ne m'en avez dit le premier 
mot que lorsqu'il n'était plus temps l 

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent? Est- 
on responsable des mouvements de son cœur? a-t-il dé- 
pendu de vous de m'aimer toujours? Non, sans doute. 
Mon tort est de n'avoir pas su vous plaire plus long- 
temps et plus réellement. J'en cherche la cause et ne la 
trouve point dans mon cœur ; mais enfin elle existe appa- 
remment. Peut-être vous ai-je trop aimé, peut-être ma 
tendresse fut importune et fatigante. Vous- étiez homme, 
vous aimiez l'indépendance et le plaisir. Je fus un far- 
deau pour vous. J'essayai quelquefois d'assujettir votre 
vie. Hélas! ce furent là des torts bien chétifs pour un si 
cruel abandon ! 

a Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens 
de toute mon existence , je ne la troublerai plus. Pour- 
quoi ne m'aviez-vous pas donné 'plus tôt cette leçon ? Le 
mal eût été moins grand pour moi, et pour vous aussi 
peut-être. 
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« Soyez haureux, c'est le dernier vœu que formera 
mon cœur brisé. Ne m'exhortez plus à penser à Dieu ; 
laissez ce soin aux prêtres qui ont à émouvoir le cœur 
endurci des coupables. Pour moi , j'ai plus de foi que 
vous ; je ne sers pas le même dieu , mais je le sers mieux 
et plus purement. Le vôtre, c'est le dieu des hommes, 
c'est le roi , le fondateur et l'appui de votre race ; le mien, 
c'est le Dieu de l'univers, le créateur, le soutien et l'es- 
poir de toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous 
seuls ; le mien a fait toutes les espèces les unes pour les 
autres. Vous vous croyez les maîtres du monde ; je crois 
que vous n'en êtes que les tyrans. Vous pensez que Dieu 
vous protège et vous autorise à usurper l'empire de la 
terre ; moi , je pense qu'il le souffre pour un peu de 
temps, et qu'un jour viendra où, comme des grains de 
sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous 
ne connaissez pas Dieu; ou plutôt laissez-moi vous dire 
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c'est que vous 
ne croyez à rien. Votre éducation, et le besoin que vous 
avez d'un pouvoir irrécusable pouri'opposer à la brutale 
puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen 
les croyances de vos pères ; mais le sentiment de l'exis- 
tence de Dieu n'a point passé jusqu'à votre cœur, jamais 
peut-être vous ne l'avez prié. Moi, je n'ai qu'une croyance, 
et la seule sans doute que vous n'ayez pas : je crois en lui ; 
mais la religion que vous avez inventée, je la repousse : 
toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts 
de votre société que vous avez érigés en lois et que vous 
prétendez faire émaner de Dieu même, comme vos prêtres 
ont institué les rites du culte pour établir leur puissance 
et leur richesse sur les nations. Mais tout cela est men-r 
songe et impiété. Moi qui l'invoque, moi qui le com- 
prends, je sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui 
et vous , et c'est en m'attachant à lui de toute ma force 
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que je m'îflole da vous, qui teDdez sans cesse à renTerser 
se» ouvrages et à souiller ses dons. Allez , il tous sied 
mal d'invoquer son nom pour anéantir la résisUnce d'une 
£iible femme, pour étouffer la plainte d'un cœur déchiré. 
Pieu ne veut pas qu'on opprime et qu'on écrase les créa- 
tores de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'à inter- 
venir dans nos chétifs intérêt», il briserait le fort et relè- 
verait le faible; il passerait sa grande main sur nos têtes 
inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer; il 
dirait à Tesclave : a Jette ta chaîne, et fuis sur les monts 
où j'ai mis pour toi des eaux , des fleurs et du soleil. » 
II dirait aux roi^: « Jetez la pourpre aux mendiants pour 
leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées où j'ai 
étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère. » 
H dirait aux puissants : a Courbez le genou, et portez le 
fardeau de vos frères débiles ; car désormais vous aurez 
bosoin d'eux, et je leur donnerai la force et le courage. » 
Oui , voilà me^ rêves; ils sont tous d'une autre vie, d'un 
autre monde, où la loi du brutal n'aura point passé sur 
la. tète du paciûque, où du moins la résistance et la fuite 
ne seront pas des crimes, où Thomme pourra échapper à 
fhomme, comme la gazelle échappe à la panthère, sans 
que la chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le 
forcer à venir se jeter sous les^pieds de son ennemi ,. sans 
que la voix du préjugé s'élève dans sa détresse pour in- 
sulter à ses souffrances et lui dire : « Vous serez lâche et 
vil. pour n'avoir pas voulu fléchir et ramper. » 

« Non , ne me parlez pas de Dieu , vous surtout , Ray- 
mon; n'invoquez, pas son nom. pour m'envoyer en exil et 
me. réduire au silence. En me soumettant, c'est au pou- 
voir dos hommes que je cède. Si j'écoutais la voix que 
Dieu a mise au fond de mon cœur, et ce. noble instinct 
d'une nature forte et hardie, qui peutrétre est la vraie 
oofisoiaoce, je fuirais au désert, je saurais me passer 
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d*aide, de proteeCion et d'aoïour; j'irais -mrofMnriBoi 
seal)» av tbnâ de nos belles moi^agnes ; j*oal>lierab let 
tyrans, les injustes et les ingrats. Ifais, hélas iTliaiune 
ne peut se piasser de son 8eralM)i«, et Ralph faii-méniè 
ne peut pas vhrre É»eul. 

« Adieu , Raymond poisstev-TOUs Tifre heureux saaa 
moi ! Je vous pardï>nne le mai que tous me faites. Parlai 
quelquefois de moi à votre mère, la meilleure femme qaa 
j'aie connue. Sachez bien qu'il n*y 9 conlrB tous ni défH 
ni vengeance dans mon cœur; ma douleur est digae da 
Tamour que j*eus pour vous* ÈVDfAïf a. » 

Liafortunée seriHitaiit. Cette douleurproioude et calma 
n'était que le sentiment de sa propre dignité lorsqu'elle 
s'adressait à Ray mon; mais, seule, elle se livrait en liberté 
à son impétuosité dévorante. Parfois, cependant» je nasaîa 
quelles lueurs d'espoir aveugle venaient briller à ses yeux 
troublés. Peut-être ne perdit-elle jamais un reste de con- 
fiance en l'amour de Raymon, malgré les cruelles leçons 
de Texpérience, malgré les terribles pensées qui chaque 
jour lui représentaient la froideur et la paresse de cet 
homme qn«iid il ne s'agissait plus pour ki de ses intérêts 
ou de ses plaisirs. Je crois que si Indiana eût vishiIu con^ 
prendre la sèche vérité, elle n'eût pas tniiné jusque-là «n 
reste de vie épuisée et flétrie. ^ 

La femme est tmbédie par nature ; il semble qae^ pomr 
oontre-bahtnoer Féminente supériorité que ses délicate» 
perceptions lui donnent svr nous, le ciel ait mis à^lesseia 
dans son oœeH' une vanifé areugle , une idiote crédulité. 
Il ne s'agit peut-être, pour s'emparer de cet être si subtil, 
si souple et sî pénétrant , que de savoir manier la leusog» 
et chatouiller l*amour-propre. Parfois les hommes les phv 
incapables d*nn ascendant qu^c(»q«a sor ks antm 
hommes en exercent un sans bnms. sor VmjptU^ém 
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femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces tètes 
ardentes et légères. Malheur à l'homme qui veut porter 
la franchise dans Famour ! il aura le sort de Ralph. 

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez quln- 
diana est un caractère d'exception, et que la femme ordi- 
naire n'a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque 
fi'oideur ni cette patience désespérante. Je vous dirais de 
regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable 
faiblesse, l'inepte aveuglement dont elle fait preuve avec 
Raymon. Je vous demanderais où vous avez trouvé une 
femme qui ne fût pas aussi habile à tromper que facile à 
l'être ; qui ne sût pas renfermer dix ans au fond de son 
cœur le secret d'une espérance risquée légèrement un 
jour de délire, et qui ne redevînt pas, aux bras d'un 
homme, aussi puérilement faible qu'elle sait être invin- 
cible et forte aux bras d'un autre. 
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L'intérieur de madame Delmare était cependant devenu 
plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu beau- 
coup des difficultés qui, sous la main féconde de ces 
officieux médiateurs, s'^venimaient jadis de toute la cha- 
leur de leur zèle. Sir Ralph , avec son silence et sa non- 
intervention apparente, était plus habile qu'eux tous à 
laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent 
au soufHe obligeant du commérage. Indiana vivait d'ail- 
leurs presque toujours seule. Son habitation était située 
dans les montagnes, au-dessus de la ville, et chaque 
matin M. Delmare, qui avait un entrepôt de marchan- 
dises sur le port , allait pour tout le jour s'occuper de son 
commerce avec l'Inde et la France. Sir Ralph, qui n'avait 



INDIANA. 225 

d*autre domicile que le leur^ mais qui trouvait moyen d*y 
répandre l'aisance sans qu'on s*aperçût de ses dons, s'oc- 
cupait de rétude de l'histoire naturelle ou surveillait les 
travaux de la plantation ; Indiana, revenue aux noncha- 
lantes habitudes de la vie créole, passait les heures brû- 
lantes du jour dans son hamac, et celles de ses longues 
soirées dans la solitude des montagnes. 

Bourbon n'est, à vrai dire, qu'un cône immense dont 
la base occupe une circonférence d'environ quarante 
lieues, et dont les gigantesques pitons, couverts d'une 
neige éternelle, s'élèvent à la hauteur de seize cents 
toises. De presque tous les points de cette masse impo- 
sante, l'œil découvre au loin , derrière les roches aiguës, 
derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l'ho- 
rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des 
fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux 
pointes de roches, grâce à l'échancrure d'une montagne 
boisée dont le versant répondait à celle où l'habitation 
était située, les voiles blanches qui croisaient sur l'Océau 
indien.. Durant les heures silencieuses de la journée, ce 
spectacle attirait ses regards et donnait à sa mélancolie 
une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splen- 
dide, loin de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, 
les rendait amères et sombres ; alors elle baissait le store 
de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le 
jour même , pour répandre dans le secret de son cœur 
des larmes acres et brûlantes. 

Mais quand , vers le soir, la brise de mer commençait 
à %'élever et à lui apporter le parfum des rizières fleuries, 
elle s'enfonçait dans la savane, laissant Delmare et Ralph 
savourer sous la varangue l'aromatique infusion du fa- 
ham , et distiller lentement la fumée de leurs cigares. 
Alors elle allait , du haut de quelque piton accessible, 
cratère éteint d'un ancien volcan , regarder le soleil cou- 
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chant qui embrasaU la vapeur rouge de- l'aftmosphàfat et 
répandait comme uae poasBîère d'or et de rubis sur les 
cimes murmurantes des cannes à sucre, sur les étince- 
lantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans 
les gorges de la rioière aux Galets^ parce que la vue 
de la mer, tout en lui faisant mal, l'avait fascinée de son 
mirage magnétique. Il lui semblait qu'au delà de ces 
vagues et de ces brumes lointaines la magique appari- 
tion d'une autre terre allait se révéler à ses regards. Quel- 
quefois les nuages de la côte prirent pour elle des formes 
singulières; tanlôt elle vit une lame blanche s'élever sur 
les flots et décrire une ligne gigantesque qu'elle prit pour 
la façade du Louvre; tantôt ce furent deux voiles carrées 
qui , sortant tout à coup de la brume , offraient le scu* 
venir des tours de Notre-Dame de Paris, quand la Seine 
exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et 
les fait paraître comme suspendues dans le ciel ; d'autres 
fois c'étaient des flocons de nuées roses qui , dans leurs 
formes changeantes, présentaient tous les caprices d'ar- 
chitecture d'une ville immense. L'esprit d& cette femme 
s'endormait dans les illusions du passé, et elle se prenait 
à palpiter de joie à la vue de ce Paris imaginaire dont 
les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux 
de sa vie'. Un étrange vertige s'emparait alors de sa tète. 
Suspendue à une grande élévation au-dessus du sol de la 
côte, et voyant ftnr sous ses yeux les gorges qui la sépa- 
raient de rOcéan , il lui semblait être lancée dans, cet es- 
pace par un mouvement rapide, et cheminer dans l'air 
vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce rèye, 
elle se cramponnait au rocher qui lui servait d'appui; et 
pour qui eât observé alors ses yeux avides, soa sein. hale- 
tant d'impatience et l'effrayante expression do joie ré- 
pandue sur ses traits, elle eût oierttouftk» symptômes 
de la folie. Cétaitat pouirtaDt là aea hMires de plaisir et 
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les espérances de sa journée. 'Si le caprice de son mari 
ettt supprfmé ces promenades solitaires, je ne sais de 
qnefie pensée elle mH vécti ; car diez elfe tout se rappor- 
tait à une certaine feenflé dllhisions, à une ardente aspi- 
ration vers un point qui s'était ni le souvenir, ni Tat- 
fente, ni Fespoir, ni îe regret , mais le désir dans toute 
son intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et 
des mors sous îe ciel des tropiques, n'aimant, ne con- 
naissant , ne caressant qu'une ombre, ne creusant qu'a im 
chimère. 

De son cdté, Ralph était entraîné dans ses promenades 
vers les endroits sombres et converts , où îe souffle des 
vents marins ne pouvait l'atteindre; car la voe de l'Océan 
laî était devenoe antipathique tulanl que Tidée de le tra- 
verser de nouveau. La France n'avait pour lui qu'une 
place maudite dans la mémoire de son cœur. C'était là 
qu'il avait été malheureux à en pwdre courage , lui 
habitué au malheur et patient avec se^lmaux. Il cherdiait 
de twit son ponvoir à l'oublier; car, quelque dégoûté de 
la! vie qnll fût , il vonlaft vivre tant qu'il se sentirait né- 
oessafire. It avait donc soin de ne jamais prononcer un 
mot qui eût rapport au séjour qu'il avait fait dans ce 
pays. Que n'eût-il pa» donné pour arracher cet horrible 
sowenir à madame Delmare I Mais if s'en iattait si pea , 
il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qa^il la fuyait 
plutôt que de chercher à la di^raire. Dans fexcès de sa 
réserfe délicate, t1 oonlinnert à se donner toutes les ap- 
parences de la froideur et de l'égoïsme. il allait sonflHr 
sent a« loin , et , à le rm d'acharner à courir les bois et 
lesnontagnes à la pewsuite des cnseanx et des insectes, 
oa eût dit d^mi cbass«nr nataraliste absori^é par son in* 
nooente passion , et inrrfeitemmit détaché des intérêts (to 
oflBiirtpii 89fegvNttfBt ftulswdaàilrfitfoaitaM 
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et rétude n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses 
amères et.lonjgues rêveries. > 

Cette tie conique est fendue vers sa base sur tout son 
pourtour, et recèle dans ses embrasures des gorges {uro- 
fondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillon- 
nantes; une de ces gorges s'appelle Bernica. C'est un lieu 
pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, cachée 
entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la 
surface est parsemée de bouquets d'arbustes saxatiles et 
de touffes de fougères. 

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la ren- 
contre des deux pans. Au point où leur écartement cesse, 
il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme, 
au lieu de sa chute , un petit lac entouré de roseaux et 
couvert d'une fumée huntide. Autour de ses rives et sur 
les bords du filet d'eau alimenté par le trop-plein du lac, 
croissent des bananiers, des lelchis et des orangers, dont 
le vert sombre et vigoureux tapisse l'intérieur de la gorge. 
C'est là que Ralph«fuyait la chaleur et la société ; toutes 
ses promenades le ramenaient à ce but favori ; le bruit 
frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie. 
Quand son cœur était agité de ces secrètes angoisses si 
longtemps couvées, si cruellement méconnues, c'est là 
qu'il dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silen- 
cieuses, l'inutile énergie de son âme et l'activité con- 
centrée de sa jeunesse. 

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph, il 
faut peut-être vous dire qu'au moins une moitié de sa vie 
s'était écoulée au fond de ce ravin. C'est là qu'il venait, 
dès les jours de sa première enfance , endurcir son cou- 
rage contre les injustices dont il était victime dans sa fa- 
mille; c'est là qu'il avait tendu tous les ressorts de son 
âme contre l'arbitraire de sa destinée, et qu'il avait pris 
l'habitude du stoïcisme au point d'en recevoir une se* 
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oonde nature. Là aussi , dans son adolescence, il avait 
apporté sur ^es épaules la petite Indiana ; il Tavait cou- 
chée sur les herbes du rivage pendant qu'il péchait des 
camarous dans les eaux limpides, ou qu'il essayait de 
gravir le rocher pour y découvrir des nids d'oiseaux. 
. Les seuls hôtes de ces solitudes étaient les goëlands, 
les pétrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans 
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter, 
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques, qui avaient 
choisi, pour établir leur sauvage eouvée, les trous et les 
fentes dé ses parois inaccessibles. Vers le soir ils se ras- 
semblaient en troupes inquiètes, et remplissaient la gorge 
sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se plai- 
sait à suivre leur vol majestueux , à écouter leurs voix 
mélancoliques. Il enseignait à sa petite élève leurs noms 
et leurs habitudes; il lui montrait la belle sarcelle de Ma- 
dagascar, au ventre orangé, au dos d'émeraude ; il lui 
faisait admirer le vol du paille-en-queue à brins rouges, 
qui s'égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quel- 
ques heures de l'île de France à l'île Rodrigue, où , après 
des pointes de djeux cents lieues en mer, il revient chaque 
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. L'é- 
pouvantail, oiseau des tempêtes, venait aussi déployer 
ses ailes effilées sur ces roches; et la reine des mers, la 
grande frégate^ à la queue fourchue, à la robe ardoisée, 
au bec ciselé, qui se pose si rarement qu'il semblerait 
que l'air est sa patrie et le mouvement sa nature, y éle- 
vait son cri de détresse au-dessus de tous les autres. Ces 
hôtes sauvages s'étaient habitués apparemment à voir les 
deux enfants tourner autour de leurs demeures, car ils 
daignaient à peine s'effrayer de leur approche ; et quand 
Ralph atteignait le rocher où ils venaient de s'établir, ils 
s'élevaient en noirs tourbillons pour aller s'abattre comme 
par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana 



riaît de leurs é«eloUoD8> et rapportait ensiiiltty avee paé- 
caution , dans son cfaapeaa de pûile de riz^ les œofs qae 
Ralph avait réussi à dérober pour elle,, et que souvent il 
avait été forcé de disputer faardinirat snix vigoareax coups 
d'ailes des grands oiseaeux amphibies.' 

Ces souvenirs revenaient en foule à l'esprit de Ralph, 
mais avec une «aLtréme amertume ; car les. temps étaient 
bien changés, et cette petite-iiile, qui avait toujours-été sa 
eompagne, avait cessé d'être son amie, ow du moins ne 
rétait plus alors, comme autrefois, dans tout Tabandoa 
de son cœur. Quoiqu'elle lui eût rendu son affection , son 
dévouement et ses soins, il était un point qui s'opposait 
entre eux à la confiance, un souvenir sur lequel ifmr- 
naient comme sur un pivot toutes les émotions de leur yie. 
Ralph sentait qu'il n'y pouvait porter la main; il l'avait 
osé une seule fois, on jour de danger, et cet acte de coa- 
rage n'avait rien produit ; maintenant y revenir n'eûtété 
qu'un acte de froide barbarie, et Ralph se fût décidé à 
excuser Raymon , rhomme du monde qu'il estimait le 
moins, plutôt que d'ajouter aux douleurs dlndiana od le 
condamnant selon sa justice. 

Il se taisait donc, et même il la fuyait Quoique viv'ant 
80U9 le même toit , il avait trouvé le moyen de ne la voir 
guère qu'aux heures des repas; et cependant, comme 
une mystérieuse providence, il veillait sur ^e. H ne s'è- 
eartait de l'habitation qu'aux heures où la chaleur lacoa^ 
fi^t dans son hamac; mais le soir, lorsqu'elle était sortie, 
H laissait adroitement Delmare sons la varangue, et allait 
l'attendre au pied des rochers où il savait qu'elle avait 
l'habitude de s'asseoir. It restait là des heures entières, 
la regardant quelquefois à travers les branches que i» 
hmeconsmençail^ à blanchir, mata respectaotle court e»- 
pace qui la séparait de lui, et n'osant aèréger d'ua 
mstant sa triste rêverie. Lorsqu'elle redesoendaiit daoftl» 
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vallée, elle le trouvait toujours au bord d'un petit ruis- 
seau dont le sentier de Thabilalion suivait le cours. Quel- 
ques larges galets autour desquels Teau frissonnait en 
filets d'argent lui servaient de siège. Quand la robe 
blanche d'Indiana se dessinait sur la rive, llalph se le- 
vait en silence, lui offrait son bras, et la ramenait à l'ha- 
bitation sans lui adresser une parole, si , plus triste et 
plus affaissée qu'à l'ordinaire, elle m'entamait pas elle - 
mêms la conversation. Puis, quand il Favait quittée, il se 
retirait dans sa cfiambre, et attendait pour se coucher 
que tout le monde fût endormi dans la maison. Si la voix 
de Delmare s'élevait pour gronder, Ralph, sous le pre- 
mier prétexte qui lui venait à l'esprit, allait le trouver et 
réussissait à l'apaiser ou à le distraire, saos jamais laisser 
deviner que telle fût son intention. Cette habitation, pour 
ainsi dire diaphane, comparée à celle de nos climats, 
cette continuelle nécessité d'être toujours sous les yeux 
les' uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve 
dans ses emportements. L'inévitable figure de Ralph, qui 
venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, 
le contraignait à se modérer; car Delmare avait assea. 
d'àmour-propre pour se vaincre devant ce censeur à la 
fois muet et sévère. Aussi , pour exhaler l'hutneur que ses 
contrariétés commerciales avaient amassée chez lui du- 
rant le jour, il attendait que l'heure du coucher l'eût dé- 
livré de son juge. Mais clétait en vain ; l'occulte influence 
veillait avec lui , et à la première parole amère, aa pre- 
mier éclat de voix qui faisait retentir les moindres pacoift 
de sa demeure, un bruit de meubles ou i^n plétinemeni , 
parti comme par hasard de la chambre de Ralph, semblait 
lui imposer silence, et lui annoncer que la discrète et pa^ 
tiente sollicitude du protectenr ne s'endormait pas. 
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QUATRIÈME PARTIE. 

XXV. 

Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui dérangea 
tant de choses en France, porta un rude coup à la sécu- 
rité de Raymon. M. de Ramière n'était point de ces vani- 
tés aveugles qui triomphèrent d'un jcnir de victoire. II 
avait fait de la politique l'âme de toutes ses pensées , la 
base de tous ses rêves d'avenir. Il s'était flatté que le roi, 
en entrant dîins la voie des concessions adroites, main- 
tiendrait longtemps encore l'équilibre qui assurait l'exis- 
tence des familles nobles. Mais l'apparition du prince de 
Polignac détruisit cette espérance. Raymon voyait trop 
loin, il était trop répandu dans le monde nouveau pour 
ne pas se mettre en garde contre les succès du moment. 
Il comprit que toute sa destinée chancelait avec celle de 
la monarchie, et que sa fortune , sa vie peut-être, ne te- 
naient plus qu'à un ûl. 

Alors il se trouva dans une position délicate et embar- 
rassante. L'honneur lui faisait un devoir de se consacrer, 
malgré tous les périls du dévouement, à la famille dont 
les intérêts avaient été jusqu'alors étroitement liés aux 
siens. A cet égard, il ne pouvait guère donner le change 
à sa conscience et à la mémoire de ses proches. Mais cet 
ordre de choses, cette tendance vers le régime absolu, 
choquait sa prudence, sa raison, .et, disait-il, sa con- 
viction intime. Elle compromettait toule son existence ; 
elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste 
renommé qui avait osé promettre tant de fois, au nom du 
trône, la justice pour tous et la fidélité au pacte juré. 
Maintenant tous les actes du gou^rnement donnaient vn 
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démenti formel aux assertions imprudentes du jeune 
éclectique; tous les esprits calmes et paresseux, qui, 
deux jours plus tôt, ne deman^daient qu'à se rattacher au 
trône constitutionnel, çomnoençaient à se jeter dans l'op- 
position et à traiter de fourberies les efforts de Raympn 
et de ses pareils. Les plus polis les accusaient d'impré- 
voyance et d'incapacité. Raymon sentait qu'il était hu- 
miliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si 
brillant dans la partie. En secret il commençait à mau- 
dire et à mépriser cette royauté qui se dégradait et qui 
l'entraînait dans sa chute ; il eût voulu pouvoir s'en dé- 
tacher sans honte avant l'heure du combat. Il fit pendant 
quelque temps d'incroyables efforts d'esprit pour se con- 
cilier la confiance des deux camps. Les opposants de 
cette époque n'étaient pas difficiles pour l'admission de 
nouveaux partisans. Ils avaient besoin de recrues, et, 
grâce au peu de preuves qu'ile leur demandaient, ils en 
faisaient de considérables. Ils ne dédaignaient pas d'ail- 
leurs l'appui des grands noms, et chaque jour d'adroites 
flatteries jetées dans leurs journaux tendaient à détacher 
les plus beaux fleurons de cette couronne usée. Raymon 
n'était pas dupe de ces démonstrations d'estime ; mais il 
ne les repoussait pas , certain qu'il était de leur utilité. 
D'autre part, les champions du trône se montraient plus 
intolérants à mesure que leur situation devenait plus 
désespérée. Ils chassaient de leurs rangs, sans prudence 
et sans égards,, leurs plus utiles défenseurs, lis commen- 
cèrent bientôt à témoigner leur mécontentement et leur 
méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de 
sa réputation comme du principal avantage de son exis- 
tence , fut très à propos atteint d'un rhumatisme aigu , 
qui le força de renoncer momentanément à toute espèce 
de travail et de se retirer à la campagne avec sa mère. 
Dans cet isolement , Raymon souffrit réellement de se 
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tPoover jeté comme un cadarr» «a raitieu de TactmSe 
deroraote d'une société prèle à se dissoudiv, dé seseatnr 
empêché, par l'embarras de prendre une couleur autant 
que par fa maladie, de s'enrôler sous ces bannières belli- 
queuses qui fiottatent de toutes parts, appelant au graoâ 
combat les plus obscurs et les plus inhabiles. Les cui» 
safites douleurs de la maladie, Tabamiton , Tennui et la 
fièvre donnèrent insensiblement an autre cours à ses 
idées. Il se demanda, pour la première fois peu* être, sr 
le monde méritait tous les soins qu^il s'était donnés pour 
lui plaire, et, à le voir si indifférent envers lui , si on- 
Wteux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. 
Puis il se consola d'en avoir été dupe , en se rendant le 
témoignage qu'il n'y avait jamais cherché que son bien- 
être personnel, et qu'il Fy avait trouvé, grâce à lui-même. 
Rien ne nous confirme dans l'égoïsme comme la réflexion. 
Raymon en tira cette conclusion, qu'il fallait à l'homme, 
en état de société, deux sortes de bonheur, celui de la vie 
publique et celui de la vie privée, les triomphes du monde 
et les douceurs de la Camille. 

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangerea- 
sèment malade : ce fut à lui d'oublier ses maux et de 
veiller sur elle ; mais ses forces n'y suffirent pas. Les 
âmes ardentes et passionnées font les santés tenaces et 
miraculeuses aux jours du danger ; mais les âmes tièdes 
et paresseuses n'impriment pas au corps de ces élans sui*- 
naturels. Quoique Raymon flH; un bon fils , comme on 
l'entend dans la société , il succomba physiquement a«w» 
le poids de la fatigue. Étendu sur son lit de douïeor, 
n'ayant plus à son chevet que des mercenaires ou de 
rares amis pressés de retourner' aux agitations de la vie 
sociale , il se mit à penser à Indiana , et il la regrette 
sincèrement , car alors efte lui etrt été nécessaire. Il ss 
rappela lies soins pieux qu^H lui «vak vu pnxJbgiierft'SOQ 
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vieil et maussade éponx, et il se peprésent» les^OBeean 
et les bienfaits dont eilé eût su entourer scm amant. 

« Si j'eusse accepté son sacrifice, pensa-t-ii, elle semi 
déshonorée ; mais que m'importerait à Ttieur» où je suist 
Aban<Jonné d*un monde frivole et personnel, je ne serais 
pas seul ; celle que /tous repousseraient avec mépris se- 
rait à mes pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes 
maux, elle saurait les adoucir. Pourquoi Tai-je renvoyée, 
cette femme ? Bltem'^aimait tant qu'elle aurart pu se con- 
soler des outrages des hommes en répandant quelque 
bonheur sur ma vie intérieure. » 

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il repass» 
dans son cerveau les noms et les figures qui l'avaient 
frappé dans les salons des deux classes de la société. De 
ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves; des che- 
velures chargées de fleurs , des épaules de neige enve- 
loppées de boas de cygne , des corsages souples empri^ 
sonnés dans la mousseline ou le satin : ces attrayants 
fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds 
et brûlants de Raymon ; mais il n'avait vu ces péris, que 
dans le tourbillon parfumé du bal. A son réveil, il se de* 
manda si leurs lèvres rosées avaient d'autres sourires que 
ceux de la coquetterie ; si leurs blanches mains savaient 
panserjes plaies de la douleur, si leur esprit fin et bril- 
lant savait descendre à la tâche pénible de consoler et 
de distraire un malade chargé d'ennui3. Raymon était 
un homme d'intelligence exacte, et il se méfiait plus 
qu'un autre de la coquetterie des femmes ; plus qu'un 
autre il haïssait l'égoïsme , parce qu'il savait qu'il n'y 
avait là rien à recueillir pour son bonheur. Et puis Ray- 
mon était aussi embarrassé pour le choix d'une femme 
que pour celui d'une coitleur politique. Les mêmes rat- 
sons lui imposaient la: lenteur et la prudence. H apperle- 
nait à unebaule et rigide famille qui ne 80ufi&ifaii| 
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de mésaHiance , et pourtant la fortune ne résidait plus 
avec sécurité que chez les plébéiens. Selon toute appa- 
rence, cette classe allait s'élever sur les débris de l'autre, 
et, pour se maintenir à la surface du mouvement, il fal- 
lait être le gendre d'un industriel ou d'un agioteur. Ray- 
mon pensa donc qu'il était sage d'attendre de quel côté 
viendrait le vent pour s'engager dans une démarche qui" 
déciderait de tout son avenir. 

Ces réflexions positives lui montraient à nu la séche- 
resse de cœur qui préside aux unions de convenance, et 
Fespoir d'avoir un jour une compagne digne de son amour 
n'entrait que par hasard dans les chances de son bonheur. 
En attendant, la maladie pouvait être longue, et l'espoir 
de jours meilleurs n'efface point la sensation aiguë des 
douleurs présentes. Il revint à la pensée pénible de son 
aveuglement, le jour où il avait refusé d'enlever madame 
Delmare, et il se maudit d'avoir si mal compris ses véri- 
tables intérêts. 

Sur ces entrefaites il reçut la lettre qu'Indiana lui écri- 
vait dé nie Bourbon. L'énergie sombre et inflexible qu'elle 
conservait , au milieu des revers qui eussent dû briser 
son âme, frappa vivement Raymon. 

« Je l'ai mal jugée, pensa-t-il, elle m'aimait réellement, 
elle m'aime encore; pour moi elle eût été capable de ces 
efforts héroïques quo je croyais au-dessus des forces 
d'une femme ; et maintenant je n'aurais peut-être qu'un 
mot à dire pour l'attirer, comme un invincible aimant , 
d'un bout du monde à l'autre. S'il ne fallait pas six mois, 
huit mois peut-être pour oblenir ce résultat, je voudrais 
essayer ! » 

Il s'endormit avec cette idée , mais il fut réveillé bien- 
tôt par un grand mouvement dans la chambre voisine. 
Il se leva avec peine , passa une robe de chambre, et se 
traîna à l'appartement de sa mère ; elle était au plus maL 
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Elle retrouva vers le matin la force de s'enlrelenir 
avec lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de 
temps qui lui restait à vivre ; elle s'occupa de l'avenir 
de son fils. 

« Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que 
le ciel la remplace par une compagne digne de vous. Mais 
soyez prudent, Raymon, et ne hasardez point le repos 
de voire vie entière pour une chimère d'ambiiion. Je ne 
connaissais, hélas! qu'une femme que j'eusse voulu nom- 
mer ma fille : mais le ciel avait disposé d'elle. Cependant, 
écoulez, mon fils. M. Delmare est vieux et cassé; qui sait 
si ce long voyage n'a pas épuisé le reste de ses forces? 
Respectez l'honneur de sa femme tant qu'il vivra ; mais 
si, comme je le crois, il est appelé à me suivre de près 
dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au monde 
une femme qui vous aime presque autant que votre mère 
vous a aimé. » 

Le soir, madame de Ramière mourut dans les bras de 
son fils. La douleur de Raymon fut amère et profonde ; 
il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni 
fausse exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement 
nécessaire ; avec elle il perdait tout le bien-être moral de 
sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, 
des larmes désespérantes; il accusa le ciel, il maudit sa 
destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte à 
Dieu du bonheur qu'il lui devait ; il lui reprocha de le 
traiter comme un autre et de lui arracher tout à la fois. 
Puis il douta de ce Dieu qui le châtiait ; il aima mieux le 
nier que de se soumettre à ses arrêts. 11 perdit toutes les 
illus'ons avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna 
à son lit de fièvre et de souffrances , brisé comme un roi 
déchu, comme un ange maudit. 

Quand il fut à peu près rétabli , il jela un coup d'œil 
sur la situation de la France. Le mal empirait ; de toutes 
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parts on menaçait de refuser Timpôt.'BayTnon s'ëtonna 
de ia confiance imbécile de son parti, et, jugeant à pro- 
pos de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se ren- 
ferma à Cercy avec le triste souvenir de sa mère et âo 
madame Delmare. 

A force de creuser Vidée qu'il avait d'abord légèrement 
conçue, il s'accoutuma à penser que c«lte dernière n'était 
pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la 
rappeler. II vit à cette résolution beaucoup d'inconvé- 
nients, mais plus d'avantages encore. Il n'entrait pas dans 
ses intérêts d'attendre qu'elle fût veuve pour l'épouser, 
comme l'avait entendu madame de Ramière. Delmare 
pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas 
renoncer pour toujours aux chances d'un mariage bril- 
lant. Il concevait mieux que cela dans sa riante et fertile 
imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de peine, 
exercer sur son Indiana un ascendant illimité ; il se sen- 
tait assez d'adresse et de rouerie dans l'esprit pour faire 
de cette femme ardente et sublime une maîtresse soumise 
et dévouée. 11 pouvait la soustraire au courroux de l'opi- 
nion , la cacher derrière le mur impénétrable de sa vie 
privée, la garder comme un trésor au fond de sa retraite, 
et l'employer à répandre sur ses mstants de solitude et 
de recueillement le bonheur d'une affectinn pure et géné- 
reuse. II ne faudrait pas remuer beaucoup pour éviter la 
colère du mari ; il no viendrait pas chercher sa femme 
au delà de trois mille lieues, quand ses intérêts le clouaient 
irrévocablement dans un autre monde. Indiana serait peu 
exigeante de plaisir et de liberté après les rudes épreuves 
qui l'avaient courbée au joug. Elle n'était ambitieuse que 
d'amour , et Raymon sentait qu'il l'aimerait par recon- 
naissance, dès qu'elle lui serait utile. Il se rappelait aussi 
la constance et la douceur qu'elle avait montrées pendant 
de longs jours de froideur et d'abandon. Il se promeltaii 
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ét fom Ê Wvm Jafeitam^^sa libenlé sans qu'elle osAts'«a 
plaiBére ; il ss flattait de prendre assez d'empire sur sa 
«onviction f)oar la âsre consentir à tout, même à le voir 
marié ; et il appuyait cette espérance sur les nombreux 
exemples de liaisons intknes qu'il avait vues subeisiier 
en dépit des 4ois sociales , ttoyeanant la prudence «t 
rfaebileté avec lesquelles on savait échapper aux juge- 
laents de l'opinioii, 

« D'ailleurs., disait-il encore , cette femme aura feit 
pour moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour 
moi elle aura traversé le monde et laissé derj^ière elle 
tout moyen d'existence » toute possibilité de pardon. Le 
monde n'est rigide que pour les fautes étroites et com- 
munes; une raire audace l'étonné, une infortune écla- 
tante le désarme; il la plaindra, il Tadmirera peut-être, 
cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre 
n'oserait tenter. 11 la blâmera, mais il n'en rira pas, et je 
ne serai pas coupable pour l'accueillir et la protéger après 
une si haut« preuve de son amour. Peut-être, au con- 
traire, vantera-t-oii mon courage ; du moins j'aurai des 
défenseurs, et ma réputation sera soumise à un glorieux 
et insoluble procès. La société veut quelquefois qu'on la 
brave ; elle n'accorde pas son admiration à ceux qui 
rampent dans les voies battues. Au temps où nous som- 
mes, il faut mener l'opinion à coups de fouet. » 

Sous rinfluence de ces pensées, il écrivît à madame 
Delmare. Sa lettre fut ce qu'elle devait être entre les 
mains d'un homme si adroit et si exercé. Elle respirait 
famour, la douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau 
mobile est-ce donc que la vérité, pour se plier ainsi à tous 
les souffles? .^ 

Cependant Baymon eut la sagesse de ne point expri- 
mer formellement l'objet de sa lettre. Il feignait de re- 
garder le retour d'Indiana comme un bonheur inespéré ; 
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mais cette fois il lui parlait faiblement de ses devoirs. Il 
lui racontait les dernières paroles de sa mère ; il peignait 
avec chaleur le désespoir où le réduisait cette perte, les 
ennuis de la solitude et le danger de sa situation. Il fai- 
sait un tableau sombre et terrible de la révolution qui. 
grossissait à l'horizon de la France, et, tout en feignant 
de se réjouir d'être seul opposé à ses coups, il faisait en- 
tendre à Indiana que le moment était venu pour elle 
d'exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux dé- 
vouement dont elle s'était vantée, Raymon accusait son 
destin , et disait que la vertu lui avait coûté bien cher, 
que son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur 
dans sa main et qu'il avait eu la force de se condamner 
à un éternel isolement, a Ne me dites plus que vous m'a- 
vez aimé, ajoutait-il ; je suis alors si faible et si décou- 
ragé que je maudis mon courage el que je hais mes 
devoirs. Dites-moi que vous êtes heureuse, que vous 
m'oubliez, afin qu'il soit en ma puissance de n'aller pas 
vous arracher aux liens qui nous séparent. » 

En un mot, il se disait malheureux: c'était dire à 
Indiana qu'il l'attendait. 

XXVI. , 

Durant les trois mois qui s'écoulèrent entre le départ 
de cette lettre et son arrivée à l'île Bourbon, la situation 
de madame Delmare était devenue presque intolérable , 
par suite d'un incident domestique de la plus grande 
importance pour elle. Elle avait pris la triste habitude 
d'écrire chaque soir la relation des chagrins de la jour- 
née. Ce journal de ses douleurs s'adressait à Raymon , 
et, quoiqu'elle n'eût pas l'intention de le lui faire parve- 
nir, elle s'entretenait avec lui, tantôt avec passion, tantôt 
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avec amertume , des maux de sa vie et des sentiments 
qu'elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre 
les mains de Delmare , c'est-à-dire qu'il brisa le coffre 
qui les recelait ainsi que les anciennes lettres de Ray- 
mon, et qu'il les dévora d'un œil jaloux et furieux- Dans 
le premier mouvement de sa colère, il perdit la force de 
se contenir, et alla, le cœur palpitant, les mains crispées, 
attendre qu'elle revînt de sa promenade. Peut-être, si 
elle eût tardé quelques minutes, cet homme malheureux 
aurait eu le temps de rentrer en lui-même ; mais leur 
mauvaise étoile à tous deux voulut qu'elle se présentât 
presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler 
une parole, il la saisit par les cheveux , la renversa , et 
la frappa au front du talon de sa botte. 

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa 
brutalité à un être faible, qu'il eut horreur de lui-même. 
Il s'enfuit épouvanté de ce qu'il avait fait, et courut s'en- 
fermer dans sa chambre, où il arma ses pistolets pour se 
brûler la cervelle; mais, au moment d'accomplir ce 
dessein, il vit, sous la varangue, Indiana qui s'était re- 
levée, et qui essuyaij;, d'un air calme et froid, le sang 
dont son visage était inondé. D'abord, comme il croyait 
l'avoir tuée, il éprouva un sentiment de joie en la voyant 
debout, et puis sa colère se ralluma. 

a Ce n'est qu'une égratignure, s'écria-t-il, et tu méri- 
tais mille morts ! Non , je ne me tuerai pas ; car tu irais 
t'en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veux pas 
assurer votre bonheu^ à tous deux , je veux vivr<^ pour 
vous faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et 
d'ennui, pour déshonorer l'infâme qui s'est joué de moi. » 
Il se débattait contre les tortures de la rage , lorsque 
Ralph entra par une autre porte de la varangue et ren- 
contra Indiana échevelée, dans l'état où cette horrible 
scène l'avait laissée. Mais elle n'avait pas témoigné la 
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moindre frayeur, etie n'agit pas laisBé échapper un crî:« 
elle n^avait pas élevé les mains pour demander gràcB. 
Fatiguée ëe la vie, il aemblait qu'elle eût éprimvé le désir 
cruel de donner à Dc^mare le («œps de oonsemmer no 
meurtre en n*ap.pelant persomie à son secoure. Il est ^^lor- 
tain qu'au moment où cet événement avait eu lieu Ralph 
était à vingt pas de là, et qu'il n'avait pas entendu le 
moindre bruit 

« Indiana ! s'écria-t-il en reculant d'effroi et de sur- 
prise, qui vous a blessée ainsi? 

— Vous le demandez? répondilrelle avec un sourire 
amer , quel autre que votre ami en a le droU ot la 
volonté? » 

Ralph jeta par terre Je rotin qu'il tenait ; il n'avait pas 
besoin d'autres armes que ses larges mains pour étran- 
gler Delmare. Il franchit la distance en deux sauts, en* 
fonça la porte d'un coup de poing... mais il trouva Dei- 
mare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, 
en proie aux convulsions étouffées d'une congestion san- 
guine. 

Il s'empara des papiers épars sur le plancher. En re- 
connaissant récriture de Raymon, en voyant les débris 
de la cassette, il comprit ce qui s'était passé; et, recueii- 
lant avec soin ces pièces accusatrices, il courut les re- 
mettre à madame Delmare en l'engageant à les brûler 
tout de suite. Delmare ne s'était probablement pas donné 
le temps de tout lire. 

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pen- 
dant qu'il appellerait les esclaves pour secourir le colo- 
nel ; mais elle ne voulut ni brûler les papiers ni cacher 
sa blessure. 

« Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi ! 
Cet homme n'a pas daigné autrefois cacher ma fuite à 
madame de Carvajal ; il s'est empressé de publier ce 
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(|u'il appelait mott desfaonaeur. ie veux nonCver à toi» 
les yeux CO stigmate du- sien qtt'il a pris foia d^knpnmer 
lui-mèoie sur mon visage. C'est sne étrange jostiee que 
celle qui impose à Ton de ganiep le secret des crimes de 
Tairtre, qjaafid celui-ci s'arroge le droit de le flétrir sans 
pitié I » 

Quand Ralph vit le. coload en état de Tentendre , il 
Taccabla de reproches a^ec pios d'énergie et de rudesse 
qu'on ne l'aurait cru capable d'en montrer. Alors Del* 
mare^ qui n'était certainement pas on méchant homme, 
pleura sa faute comme un enfant ; mais il la pleura sans 
dignité, comme on est capable de le faire quand on se 
Uyte à^ la sensation du moment sans en raisonner les 
efiéts et les causes. Prompt à se jeter dans Texces con* 
traire, il voulait appeler sa femme et lui demander par- 
don ; mais Ralph s'y opposa , et tâcha de lui faire com- 
prendre que celte réconciliation puérile comprometttrail 
l'autorilé de l'un sans effacer l'injure faite à' l'autre. S 
savait bien qu'il est des torts qu'on ne pardonne pas et 
des maihenrs qu'on ne peut oublier. 

Dès ee moment le personnage de ce mari devint odfeus 
aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il fit pour réparer ses 
torts lui ôta le peu déconsidération qu'il avait pu garder 
jusque-là. Sa faute était immense, en effet ; l'homme qui 
ne se sent pas la force d'être froid et implacable dans sa 
vengeance doit abjurer toute velléité d'impatience et de 
ro&sentiment. Il n'y a pas de rèle possible entre celui do 
chrétien qui pardonne et celui de l'homme du monde qui 
répudie. Mais Delmaro'avait aussi sa part d'égoïsme; il se 
sentaitvieux, les soins de sa femme lui devenaient chaque 
jour plus nécessaires. 11 se faisait une terrible peur de la 
solitude, et si, dans la crise de sen orgueil blessé, il 
revenait à ses habitudes de^soldat en la maltraitant, la 
Bâflexioaleuranenaift bJuntôtàcettefniblonedesvieiUardg' 
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qui s'épouvante de Tabaudon. Trop affaibli par Tâge et 
les fatigues pour aspirer à devenir père de famille, il était 
resté vieux garçon dans son ménage , et il avait pris une 
femme comme il eût pris une gouvernante. Ce n*était donc 
pas par tendresse pour elle qu'il lui pardonnait de ne l'ai- 
mer pas, c'était par intérêt pour lui-même; et s'il s'affli- 
geait de ne pas régner sur ses affections , c'était parce 
qu'il craignait d'être moins bien soigné sur ses vieux 
jours. 

De son côté , quand madame Delmare , profondément 
blessée par les lois sociales, raidissait toutes les forces de 
son âme pour les haïr et les mépriser, il y avait bien 
aussi au fond de ses pensées un sentiment tout person- 
nel. Mais peut^tre ce besoin de bonheur qui nous dé- 
vore, cette haine de l'injustice, cette soif de liberté qui 
ne s'éteignent qu'avec la vie, sont-ils les tacultés consti- 
tuantes de Végotisme, qualification par laquelle les An- 
glais désignent l'amour de soi, considéré comme un droit 
de l'homme et non comme un vice. Il me semble que 
l'individu choisi entre tous pour souffrir des institutions 
profitables à ses semblables doit, s'il a quelque énergie 
dans l'âme, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois 
aussi que plus son âme est grande et noble, plus elle 
doit s'ulcérer sous les coups de l'injustice. S'il avait 
rêvé que le bonheur doit récompenser la vertu , dans 
quels doutes affreux , dans quelles perplexités désespé- 
rantes doivent le jeter les déceptions que l'expérience 
lui apporte ! 

Aussi toutes les réflexions d'Indiana , toutes ses dé- 
marches, toutes ses douleurs, se rapportaient à cette 
grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation. 
Si les montagnes désertes de Pile eussent pu la cacher 
longtemps, elle s'y serait infailliblement réfugiée le jour 
de l'attentat commis sur elle ; mais Bourbon n'avait pas 
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assez d'étendue pour la soustraire aux recherches , et 
elle résolut de mettre la mer et l'incertitude du lieu de 
sa retraite entre elle et son tyran. Cette résolution prise, 
elle se sentit plus tranquille, et montra presque de Fln- 
souciance et de la gaieté dans son intérieur. Delmare en 
fut si surpris et si charmé qu'il fit à part soi ce raison- 
nement de brute, qu'il était bon de faire sentir un peu 
la loi du plus fort aux femmes. 

Alors elle ne rêva plus que de fuite, de solitude et d'in- 
dépendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou- 
loureux mille projets d'établissement romanesque dans 
les terres désertes de l'Inde ou de l'Afrique. Le soir, elle 
suivait de l'œil le vol des oiseaux qui s'en allaient cou- 
cher à l'île Rodrigue. Cette île abandonnée lui promettait 
toutes les douceurs de l'isolement, premier besoin d'une 
âme brisée. Mais les mêmes motifs qui l'empêchaient de 
gagner l'intérieur des terres de Bourbon lui faisait aban- 
donner l'étroit asile des terres voisines. Elle voyait sou- 
vent chez elle de gros traitants de Madagascar qui 
avaient des relations d'affaires avec son' mari; gens 
épais, cuivrés, grossiers, qui n'avaient de tact et de 
finesse que dans les intérêts de leur commerce. Leurs 
récits captivaient pourtant l'attention de madame Del- 
mare ; elle se plaisait à les interroger sur les admirables 
productions de celte île, et ce qu'ils lui racontaient des 
merveilles de la nature dans cette contrée enflammait 
de plus en plus le désir qu'elle éprouvait d'aller s'y ca- 
cher. L'étendue du pays et le peu d'espace qu'y occu- 
paient les Européens lui faisaient espérer de ne jamais 
y être découverte. Elle s'arrêta donc à ce projet, et 
nourrit son esprit oisif des rêves d'un avenir qu'elle pré-, 
tendait se créer à elle seule. Déjà elle construisait son 
ajoupa solitaire sous l'abri d'une forêt vierge, au bord 
d'un fleuve sans nom ; elle se réfugiait sous la protection 
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de ceg peuplades qw D'à poiol flétrîtsto jeo^de-nosbi». 
ei de nos pr^ugés. Ignorante qu'elle' était, elle espérait 
trouver là^le» vertus exilées de notre hémisphère, et vivre- 
en paix, étrangère à toute constitution soetaie; ell» 
sHona^Dsit échapper aux dangers de l'isolement, résis- 
ter aux maladiesxi^vorantes du climat. Faible femme qut 
ne ponvati endurer la colère d'un homme, et qui se flat- 
tait de braver celle de Félat sauvage l 

Au milieu de ces- préoceupalton» romanesques et d» 
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux présents^ 
elle se faisait un monde à part qui la consdait d» celui 
où elle était forcée de vivre, elle s'habituait à penser 
moins à R^iymon , qui bientôt ne devait plus rien être 
dans son existence solitaire et philosophique. A force de 
se bâtir un avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer 
mt peu le passé; et déjà, à sentir son cœur plus libre et 
phis^ courageux, elle- s'imaginait recueillir d'avance les- 
fruijs de sa vie d'anachorète. Mais la lettre de Raymon 
arriva, et cet édiBce de chimères s'évanouit comme un 
S0offle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu'aie l'aimait plue^ 
que par le passé* Pour moi, je me^ plais à croire qu'elle 
ne l'aima jamais de to^ites les forces de son âme. 11 me 
semble que l'affection mal plaeée diffère de Taffection 
partagée autant qu'une erreur differed- une vérité; il me 
semble que si l'exaltation et l'ardeur de nos sentiments 
-nous abusent au point de croire que c'est là de Tamour 
dims toute sa puissance, nous apprenons plus tard> en 
goûtant les délices d'un amour vrai, combien nous nous 
en étions, imposé à nous-mêmes. 

Mais la situation oiî Raymon se disait jeté rallumait 
dans le coeur d'Indiana cet élan de générosité qui étaii: 
un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux , 
elle se fit un devoir d'oublier le passé et de ne pas pré- 
voie l'aveoir* La vdUe elle voulait quitter son torn par 



hameet par raesonliiiieDi; maintenant die regreitaitde 
ne^pas Featimer, afin de faire à Raymon un véritable ^- 
crifice. Tel était son enthousiasme qu'elle craignait de 
faire trop pea pear lui, en échappant à un maître iras- 
cii>le au péril de se» joitts et en se soumettant à Tagonie 
d'un voyage de quatre mois» Elle eût donné sa vie sans 
Gcoire que ce fût assez payer un sourire de Raymon. La 
femme est faite ainsi. 

11 ne s'agissait donc plus que de partir. Il était bien 
difficile de tromper la méfiance de Del mare et la clair- 
voyance de Ralph. Mais ce n'était pas là la principal ob* 
stade; il fallait échapper à la publicité que, selon les 
lois, tout passager est forcé de donner à son départ par 
la voie des journaux. 

Parmi le peu d'embarcations ancrées dans la dange- 
reuse rade de Bourbon , le navire r Eugène était en par- 
tance pour l'Europe. Indiana chercha longtemps l'occa- 
sion de parler au capitaine sans être observée de son ^ 
mari ; mais chaque fois qu'elle témoignait le désir de se 
promener sur le port, il affectait de la remettre à la 
garde de sir Ralph, et lui-même les suivait de l'œil avec 
une patience désespérante. Cependant, à force de re- 
cueillir avec une scrupuleuse attention tous les indices 
favorable»^ son dessein , Indiana apprit que le capitaine 
du bâiiment gréé pour la^France avait une parente au 
village de Sainte-Rose , dans l'intérieur de l'ile, et qu'il 
revenait souvent à pied pour aller coucher à son bord. 
Dès ce moment elle ne quitta plus le rocher qui lui ser- 
vait, de point d'observation. Pour écarter les soupçons, 
^le a'y rendait par des sentiers détournés, et en reve« 
nait de même lorsqu'à la nuit dose elle n'avait point 
déeeovert le voyageur qui l'intéressait sur le chemin de 
la montagne. 

Il DB litirealait plus qoe deux. jours d'e^rancei car 
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déjà le vent avait soufflé de terre sur la rade; le mouil- 
lage menaçait de n*étre plus tenable, et le capitaine Ran- 
dom était impatient de gagner le large. 

Enfîn elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles 
une ardente prière, et elle alla s'asseoir sur le chemin 
même de Sainte-Rose , bravant le danger d'être vue et 
risquant sa dernière espérance. Il n*y avait pas une 
heure qu'elle attendait lorsque le capitaine Random des- 
cendit le sentier. Celait un vrai marin , toujours rude 
et cynique, qu il fût sombre ou jovial ; son regard glaça 
d'effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout 
son courage, et marcha à sa rencontre d'un air digne et 
résolu. 

« Monsieur, lui dit-elle , je viens mettre entre vos 
mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colo- 
nie et retourner en France. Si , au lieu de m'accorder 
votre protection, vous trahissez le secret que je vous 
confie, je n'ai pas d'autre parti à prendre que de me jeter 
à la mer. » 

Le capitaine répondit, en jurant, que la mer refuserait 
de sombrer une si jolie goë'iette, et que, puisqu'elle ve- 
nait d'elle-même s'abattre sous le vent, il répondait de 
la remorquer au bout du monde. 

« Vous consentez donc. Monsieur? lui dit madame Del- 
mare avec inquiétude ; en ce cas, vous accepterez l'a- 
vance de mon passage. » 

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que 
madame de Carvajal lui avait donnés autrefois , c'était 
la seule fortune qu'elle possédât encore. Mais le marin 
l'entendait autrement, et il lui rendit l'écrin avec des 
paroles qui firent monter le sang à ses joues. 

a Je suis bien malheureuse, Monsieur, lui répondit- 
elle en retenant les larmes de colère qui brillaient dans 
ses longs cils ; la démarche que je fais auprès de vous 
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VOUS autorise à mMnsuller, et cependaDt, si vous saviez 
combien mon existence dans ce pays est odieuse , vous 
auriez pour moi plus de pitié que de mépris. » 

La contenance noble et touchante dlndiana imposa 
au capitaine Random. Les êtres qui ne font pas abus de 
leur sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entière 
dans Toccasion. Il se rappela aussitôt la figure haïssable 
du colonel Delmare et le bruit que son aventure avait 
fait dans la colonie. En couvant d'un œil libertin cette 
créature si frêle et si jolie, il fut frappé de son air d*in- 
nocence et de candeur ; il fut surtout vivement ému en 
remarquant sur son front une marque blanche que sa 
rougeur faisait ressortir. Il avait eu avec Delmare des 
relations de commerce qui lui avaient laissé du ressen* 
timent contre cet homme si rigide et si serré en af- 
faires. 

« Malédiction ! s'écria-t-il, je n'ai de mépris que pour 
rhomme capable de casser à coups de botte la tête d'une 
si jolie femme. Delmare est un corsaire à qui je ne serai 
pas fâché de jouer ce tour; mais soyez prudente, Ma- 
dame , et songez que je compromets ici mon caractère. 
Il faut vous échapper sans éclat au coucher de la lune, 
vous envoler comme une pauvre pétrelle du fond de quel- 
que récif bien sombre... 

— Je sais, Monsieur, répondit-elle, que vous ne me 
rendrez pas cet important service sans transgresser les 
lois; vous courrez peut-être le risque de payer une 
amende ; c'est pourquoi je vous offre cet écrin , dont la 
valeur contient au moins le double du prix de la tra- 
versée. » 

Le capitaine prit Técrin en souriant. 

« Ce n*est pas le moment de régler nos comptes , dit- 
il ; je veux bien être le dépositaire de votre petite for- 
tune. Vous n'avez pas sans doute, vu la circonstance, un 
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bagage bien consklérable ; rendflftjviw la nuit eu départ 
dans leB rochers de i'aase aux La taiôeft.;¥ou». verrez v<k 
nir à vous un canot armé de deux boasuraoaeucs, et Toa 
▼01» passera par-dessus le bord entre une^ei deux heures 
da matin. » 

XXV u. 

Cette journée du départ s*écoula comme un rêve. In- 
diana avait craiut de la trouver longue et pénible; elle^ 
pMsa comme un instant. Le silence de la campagne, la 
tisanquillké de rbabitation , contrastaient avec les agita- 
tiens inteffieares qui dévoraient madiamd Delmare. Elle 
a'en£Mraiatt dans sa chambre pour y préparer le peu de 
bardes qu'elle voulait emporter; puis elle les cachait, 
sous ses vêtements et les portait une à une dans les ro • 
cfaers de Tanse aux Lataniers, où elle les mettait dans un 
IMttier d'éoorce enseveli sous le sable. La mer était rude,. 
et le veot grossissait d'heure en heure. Par précaution ^ 
le navire l'Eugène était sorti du port, et madame Del> 
maee apescevait au loin ses, voiles blanches que la bise 
enflait, tandis que l'équipage, pour se maintenir dans sa 
station,, lui foisait courir des bordées. Son cœur s'élan- 
çait alors avec de vives palpitations vers ce bâtiment qui 
semblait piaflér d'impatience, comme un coursier plein 
d'ardeur au moment de partir. Mais lorsqu'elle rega- 
gnait rii^rieur de l'Ile, elte retrouvait dans les gorges 
de la montagne un air calme et doux , un soleil pur, le 
ehant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, et 
l'activité des travaux qui avait son cours comme la 
veille, indifférents aux émotions violentes quÂ la tortu» 
raient. Alors elle doutait de la réalité de sa situation» et 
se denaandait si oe départ pirochaia n'était pas TiiUisio» 
dfuni 
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Ter» ItB soir le ^ent tomba. VEugène se nipproeha 
4e la côte, et au coucher du sdeil madame Debnare en- 
tendit du bant de son rocher le canon bondir {(or les échoe 
de rile. C'était le signal du départ pour ie jom* saivant, 
^u retour de Tastre qui se plongeait alors dans les flots. 

Après le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa 
îfemme crut que tout était désespéré , qu'il tiendraH la 
maison éveillée toute la nuit^ que son projet attoit 
échouer ; et puis il souffrait, il avait besoin <d'«lle ; œ 
n'était pas le moment de le quitter. C'est alors qne ie 
remords entra dans son âme et qu'elle se demanda qui 
aurait pitié de ce vieillard quand elle l'aurait abandonné. 
Elle frémit de penser qu'elle allait consommer un criaoe 
à ses propres yeux , et que la voix de ta conscience s^ 
lèverait plus haut peut-être que celle de la société pow 
la condamner. Si, comme à l'ordinaire, i>elmare eAt 
réclamé ses sojns avec dureté, s'il se fût montré iropé- 
rieu'x et fantasque dans ses souffrances, la résistance eât 
semblé douce et légitime à l'esclave opprimée; mais, 
pour la première fois de sa vie, il supporta son mal arvec 
douceur et témoigna à sa femme de la reconnaissaiice et 
do l'affection. A dix heures il déclara qu'il se semtait 
tout à fait bien, exigea qu^elle se retirât chez elfe, et dé- 
fendit qu'on s'inquiétât de lui davantage. Ralph assura 
en effet que tout symptôme de maladie avait dispara et 
qu'un sommeil tranquille était désormais le seul remède 
nécessaire. Quand onze heures sonnèrent, tout était 
tranquille et silencieux cTans l'habitation. Madame Oel- 
raare se jeta à genoux et pria en pleurant avec am^- 
tu me; car elle allait charger son cœur d'une grande 
faute, et do Dieu lui viendrait dé^rmais le seul pardon 
qu'elle pût espérer. Elle entra doucement dans la diam- 
bre de son mari. Il dormait profondément; «on viiage 
était calme, sa respiration égale. Au moment où elle al- 
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lait se retirer, elle aperçut dans l'ombre une autre per» 
sonne endormie sur un fauteuil. C'était Ralph, qui s*était 
relevé sans bruit, et qui était venu garder, en cas de nou- 
vel accident, le sommeil de son mari. 

« Pauvre Ralph I pensa Indiana ; quel éloquent et cruel 
reproche pour moi ! » 

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le 
supplier de la préserver d'elle-même , et puis elle pensa 
à Raymon. « Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus 
cruel de tous, celui de mon devoir. » 

L'amour, c'est la* vertu de la femme ; c'est pour lui 
qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c'est de lui qu'elle 
reçoit l'héroïsme de braver ses remords. Plus le crime 
lui coûte à commettre, plus elle aura mérité de celui 
qu'elle aime. C'est le fanatisme qui met le poignard aux 
mains du religieux. 

Elle ôta de son cou une chaîne d'or qui lui venait de 
sa mère et qu'elle avait toujours portée ; elle la passa 
doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage 
d'une amitié fraternelle , et pencha encore une fois sa 
lampe sur le visage de son vieil époux pour s'assurer 
qu'il n'était plus malade. II rêvait en ce moment, et dit 
d'une voix faible et triste : Prends garde à cet homme^ 
il te perdra.., Indiana frémit de la tête aux pieds et 
s'enfuit dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans 
une douloureuse incertitude ; puis tout d'un coup elle 
s'empara de cette pensée, qu'elle n'agissait point en vue 
d'elle-même, mais de Raymon; qu'elle n'allait pointa 
lui pour chercher du bonheur, mais pour lui en porter, et 
que, dût-elle être maudite dans l'éternité, elle en serait 
assez dédommagée si elle embellissait la vie de son 
amant. Elle s'élança hors de l'habitation et gagna l'anse 
aux Lataniers d'un pas rapide, n'osant se retourner pour 
regarder ce qu'elle laissait derrière elle. 
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Bile s'occupa aussitôt de déterrer sa valise d*écorce, ^ 
elle s'assit dessus, silencieuse, tremblante, écoutant le 
vent qui sifflait , la vague qui râlait en mourant à ses 
pieds, et la satanite qui gémissait d'une voix aigre dans 
les grandes algues marines pendues aux parois des ro- 
chers ; mais tous ces bruits étaient dominés par les bat- 
tements de son cceur, qui résonnaient dans ses oreilles 
comme le son d'une cloche funèbre. 

Elle attendit longtemps; elle fit sonner sa montre, et 
vit que l'heure était passée. La mer était si mauvaise, et 
en tout temps la navigation est si difficile sur les côtes 
de l'île , qu'elle commençait à désespérer de la bonne 
volonté des rameurs chargés de l'emmener, lorsqu'elle 
aperçut sur les flots brillants l'ombre noire d'une piro- 
gue , qui essayait d'approcher. Mais la houle était si 
forte, la mer se creusait tellement, que la frêle embar- 
cation disparaissait à chaque instant , et s'ensevelissait 
comme dans les sombres plis d'un linceul étoile d'ar- 
gent. Elle se leva et répondit plusieurs fois au signal qui 
l'appelait, par des cris que le vent emportait avant de les 
transmettre aux rameurs. Enfin , lorsqu'ils furent assez 
près pour l'entendre, ils se dirigèrent vers elle avec 
beaucoup de peine; puis ils s'arrêtèrent pour attendre 
une lame. Dès qu'ils la sentirent soulever l'esquif, ils re- 
doublèrent d'efforts, et la vague, en se déferlant les jeta 
avec le canot sur un tas de galets. 

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son ori- 
gine aux sables de la mer et à ceux des montagnes que 
la rivière des Galets a charriés à de grandes distances 
de son embouchure , au moyen des remous de son cou- 
rant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du 
rivage des montagnes sous-marines que la houle en- 
traîne, renverse et reconstruit à son gré. Leur mobilité 
en rend le choc inévitable, et l'habileté du pilote devient 
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inutile .pour se diriger pauni ces écueite hmas cease re- 
naissants. Les gros navires, stationnés dans le port ^de 
Sain^Denis, sont souvent arrachésde leurs ancres etàirt- 
ses sur la côte par ia violence des courants; ils n*ont 
d'autre ressource, lorsque le vent de terre commence à 
souffler et à rendre dangereux le retrait brusque des va* 
gués, que de gagner la pleine mer au plus vite; et c'est 
ce que faisait le brick VEugène. 

Le canot empenta Indiana et sa fortune au milieu des 
lames furieuses, des. burlements de ia tempôte et des 
imprécations des deux rameurs, qui ne se gênaient pas 
pour maudire tout haut le danger auquel ils s'exposaient 
pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le na» 
vire eût dû lever Tancre , et c'était à cause d'elle que le 
sapitaine avait refusé obstinémeut d'en donner l'ordre. 
Ils ajoutaient à cet égard des réflexions insultantes et 
cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte 
en silence ; et comme l'un de ces ideux hommes faisait 
observer à l'autre qu'ils pourraient être punis s'ils man- 
quaient aux égards qu'on leur avait 4)Fescrits pour la 
maitresse du capitaine : 

«Laisse-moi tranquille 1 trépondit-il en jurant; c'est 
avec les requins que nous avons des comptes à régler 
cette nuiU Si jamais nous revoyons le capitaine Ban- 
dom, il ne sera pas plus méchant qu'eux, j'espère. 

— A propos de requin, dit le premier, je ne sais pas 
si c'en est un qui nous flaire déjà,'mais je vois dans notre 
sillage une face qui oi'est pas chrétienne. 

— Imbécile! qui prends la figure d'un chien pour celle 
d'un «loup de mer! Holà! mompassager à quatre pattes, 
l'on vous a oublié à la côte ; mais, mille sabords ! vous 
ne mangerez pas le biscuit de l'-équipage. Notre consigne 
ne porte qu'une demoiselle, <il n'est pasquestion du bi^ 
<$hon...» 



\ 



Eu même temps il levait son aviron pour en déchar- 
ger un coup sur la tête de l'animal , lorsque madasse 
Delmare, jetant «ur la merges yeux distraits et humides, 
reconnut sa belle c^enneOphéUa^ciui avait rretrou^vë 
sa trace dans les rocb^^s de Tile et qui la suivait à la 
nage. Au moment où Je marin allait la frapper, la <va- 
gue, contre laquelle elle luttait péniblement, Tentralna 
loin du canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements 
de douleur et d'impatience. Elle supplia les rameurs de 
la prendre dans Tembarcation , et ils feignirent de s'y 
disposer ; mais, au moment où le fidèle animal se rap- 
prochait d'eux, ils lui brisèrent le crâne , avec de gros- 
siers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de 
eet être qui l'avait aimée plus que Baymon. En même 
temps une lame furieuse entraîna la pirogue comme au 
fond d*une cataracte, et les rires dos matelots se chan- 
gèrent en imprécations de détresse. Cependa&t , grâce à 
sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec élasti- 
cité comme un plongeon sur les eaux , et remonta brus- 
quement au laite de la lame, pour se précipiter dans ua 
autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du 
fiolt. A mesure que la côte s'éloignait , la mer devenait 
moins houleuse., et bientôt l'embarcation navigua rapi* 
dement et sans danger vets le navire. Alors la bonne 
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la ré- 
flexion. Ils s'efforcèrent de réparer leur grossièreté en- 
vers Indiana ; mais leurs cajoledes étaient plus insul- 
tantes que ienr colère. 

a Allons, ma jeune dame^ disait Tua, prenez courage, 
vous voilà saavée ; sans doute le capitaine nous fera boire 
le meilleur vin de laicambusepour le joli balloit quo nous 
lui avons repêché. » 

L'autre affectait de s'apitoy«r sur ce que les lanies 
avaient mouillé les vétomente de la jeune dame; mak. 
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ajoutait-il, le capitaine l'altendait pour lui prodiguer ses 
soins. Immobile et muelte, Indiana écoutait leurs propos 
avec épouvante ; elle comprenait l'horreur de sa situa- 
tion, et ne voyait plus d'autre moyen de se soustraire 
aux affronta qui l'attendaient que de se jeter dans la 
mer. Deux ou trois fois elle faillit s'élancer hors de la 
pirogue ; puis elle reprit courage, un courage sublime , 
avec cette pensée : 

«r C'est pour lui, c'est pour Raymon que je souffre 
tous ces maux. Je dois vivre , fussé-je accablée d'igno- 
minie ! » 

Elle porla la main à son cœur oppressé, et y trouva 
la lame d'un poignard qu'elle y avait caché le matin par 
une sorte de prévision instinctive. La possession de cette 
arme lui rendit toute sa confiance ; c'était un stylet court 
et effilé que son père avait coutume de porter, une vieille 
lame espagnole qui avait appartenu à un Médina-Sido- 
nia, dont le nom était gravé à jour sur l'acier du coute- 
las, avec la date de 4300. Elle s'était sans doute rouillée 
dans du sang noble, cette bonne arme ; elle avait lavé 
probablement plus d'un affront, puni plus d'un insolent. 
Avec elle, Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle 
passa sur le navire avec résolution, en se disant qu'une 
femme ne courait aucun danger tant qu'elle avait un 
moyen de se donner la mort avant d'accepter le déshon- 
neur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu'en 
les dédommageant avec magnificence de leur fatigue; 
puis elle se retira dans la dunette, et attendit avec - 
anxiété que l'heure du départ fût venue. 

JEnfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues 
qui amenaient à bord les passagers. Indiana, cachée 
derrière un sabord, regardait avec terreur les figures qui 
sortaient de ces embarcations; elle tremblait d'y voir 
apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin 
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le canon du départ alla mourir sur les échos de cette ilo 
qui lui avait servi de prison. Le navire commença à sou- 
lever des torrents d*écume, et le soleil, en s'élevant dans 
les cieux , jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes 
blanches des Salazes, qui commençaient à s'abaisser à 
Thorizon. 

A quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut 
jouée à bord pour éluder l'aveu de supercherie. Le ca- 
pitaine Random feignit de découvrir madame Delmare 
sur son bâtiment ; il joua la surprises, interrogea les ma- 
telots, fit semblant de s'emporter, puis de s*apaiser, et 
finit par dresser procès-verbal de la rencontre à bord 
d'un enfant trouvé; c'est le terme technique en pareille 
circonstance. 

Ferme Itez-moi de terminer ici le récit de cette Ira" 
versée. Il me suffira de vous dire , pour la justification 
du capitaine Random, qu'il eut, malgré sa rude édu- 
cation, assez de bon sens naturel pour comprendre vite 
le caractère de madame Delmare; il hasarda peu de ten- 
tatives pour abuser de son isolement, et il finit par en 
être touché et lui servir d'ami et de protecteur. Mais la 
loyauté de ce brave homme et la dignité d'Indiana n'em- 
pêchèrent pas les propos de l'équipage, les regards mo- 
queurs, les doutes insultants, et les plaisanteries lestes 
et incisives. Ce furent là les véritables tortures de cette 
infortunée durant le voyage , car, pour les fatigues, les 
privations, les dangers de la mer, les ennuis et le mal- 
aise delà navigation, je ne vous en parle pas; elle-même 
les compta pour rien. 

XXVIII. 

Trois jours après le départ de la lettre pour l'Ile Bour- 
bon , Raymon avait complètement oublié et cette lettre 



et «M ébjeL n fTébit sentî ■neiBr portaU, cC 9 
hagarde OTevisiigitanssoaToijmaay La tetre do Lagny, 
i|06 M « Delnare avait laïwrff. en paremcDl à ses ciéan- 
den. Tenait d'être acquise par on ridie iodiistriel, 
M. Habert, iMMDme habile et eslmiable, non pas comme 
Un» les riches industriels, mais comme on petit nombre 
dliommes enridiis. Raymon trouva le nooveas proprié- 
taire iosCallé daps cette maison qni loi rappelait tantdn 
dioses. Il se plat d'abord à laisser nn libre corns â son 
émotion en parcoorant ce janfin on les pas l^rs de 
Hoan semblaient encore empreints sor le sable, et ces 
vastes appartements qui semblaient retentir encore dir 
son des douces paroles d'Indiana; mais bientôt la pré* 
sence d'an nouvel bote changea la'direction de ses idées. 

Dans le grand salon, â la place où madame Delmare 
se tenait d^drdinaire poor travailler, one jeane personne 
grande et svelte , aa long regard à la ibis donx et mali- 
cieux, caressant et moqueur, était assise devant vm 
chevalet, et s'amusait à copier à Taquarelle les bizarres^ 
lambris de la muraille. C'était une chose charmante que 
cette copie, une fine moquerie tout empreinte du ca- 
ractère railleur et poli de l'artiste. Elle s'était plu * ou- 
trer la prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques; 
elle avait saisi l'esprit fôux et chatoyant dn siècle é» 
Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraîchissant 
les couleurs fanées par le temps, elle ïenr avait rend» 
leurs grâces maniérées, leur parfum de courtisaneriey 
leurs atours de boudoir et de bergerie si singulrèreraent 
Identiques. A côté de cette œuvre de raillerie historiqna 
elle avait écrit le mot pastiche. 

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux em- 
preints d'une cajolerie caustique, attractive et perfide, 
qui lui rappela je ne sais pourquoi Vj^nna Page de 
Shakspoare. Il n'y avait dans son maintien ni timidité, 



ni frardfiBsse, ni aflëctation' d'usage, ni méfiance^ (f etle*^ 
même. Lear entretien roula sur Tinfluenoe de id mode 
dans les arts. 

« N'est-ce pas , Monsieur, que la couleur morale de 
l'époque était dans ce pinceau ? lui dit-elle en lui moa^ 
trant la boiserie chargée d'amours champêtres, à la mae- 
nière à» Boucher. N'est-il pas vrai que ces moutons ne 
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme 
des moutons d'aujourd'hui? Et cette jolie nature; fausse 
et peignée, ces buissons de roses à cent feuilles au mi» 
Heu. des bois, où de nos jours ne croissent plus que des 
haies d'églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont l'espèce 
a disparu apparemment , ce^ robes de satin rose que le 
soleil ne ternissait pas ; n'est-ce pas qu'il y avait dans 
tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de bon- 
heur, et le sentiment de toute une vie douce^ inutile et 
inoffensive? Sans doute, ces ridicules fichons" valaient 
bien nos sombres élucubrations politiques! Que ne soi»- 
je née en ces jours-là ! ajout»>Mle en soudant; j'eusse 
été bien plus propre (femme frivole et bornée que je 
suis) à faire des peintures d'éventeil et des chefs-d'œuvre 
de parfilage qu'à commenter les journaux et à compren* 
dre la discussion des Chambres! » 

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et 
peu à peu leur conversation dévia au point de tombes 
sur madame Delmare. 

« Vous étiez très-lîé avee nos prédécesseurs dans eelito) 
maison ) dit la jeune fille, et sans doute il y a de la ^é^ 
nérosité de votre part à venir voir de: nouveaux visages» 
Madame' Delmare , ajouta^t•6Ue en attachant sur lui ua 
regard pénétrant, était une personne nemarquable, diir 
on ; elle; » dû laisser ici pour vous, des souvenirs qui B.e 
«ont pas' à notre avantage- 

•-Cétait, répondit Roymoii. mm. iniiiiléGence^ uiui 
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excellente femme , et son mari était un digne homme.... 

~ Mais, reprit l'insouciante jeune fille , c'était, ce me 
semble, quelque chose de plus qu'une excellente femme. 
Si je m'en souviens bien, il y avait dans sa personne un 
charme qui mériterait une épithète plus vive et plus 
poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez l'am- 
bassadeur d'Espagne. Elle était ravissante ce jour-là; 
vous en souvenez-vous? » 

Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, où il 
avait parlé à Indiana pour la première fois. Il se rappela 
en même temps qu'il avait remarqué à ce bal la figure 
distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne 
avec laquelle il parlait en ce moment; mais il n'avait pas 
demandé alors qui elle était. 

Ce ne fut qu'en sortant, et lorsqu'il félicitait M. Hu- 
bert des grâces de sa fille, qu'il apprit son nom. 

a Je n'ai pas le bonheur d'être son père, répondit l'in- 
dustriel ; mais je m'en suis dédommagé en l'adoptant. 
Vous ne savez donc pas mon histoire? 

— Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon , je 
ne sais de vous que le bien que vous avez déjà fait dans 
ce pays. 

•— Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui 
me font un grand mérite de l'adoption de mademoiselle 
de Nangy ; mais vous, Monsieur, qui avez l'âme élevée» 
vous allez voir si j'ai fait autre chose que ce que la déli- 
catesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai. 
il y a dix ans à la tète de fonds assez considérables, 
fruits de mon travail, que je cherchais à placer. Je trou- 
vai à acheter en Bourgogne la terre et le château de 
Nangy, qui étaient des biens nationaux fort à ma conve- 
nance. J'en étais propriétaire depuis quelque temps, lors- 
que j'appris que l'ancien seigneur de ce domaine vivait 
retiré dans une chaumière avec sa petile-fille, âgée de 
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sept ans, et que leur existence était misérable. Ce vieil- 
lard avait bien reçu des indemnités, mais il les avait 
consacrées à payer religieusement les dettes contractées 
dans rémigration. Je vouhis adoucir son sort, et lui offrir 
un asile chez moi; mais il avait conservé dans son infor- 
tune tout l'orgueil de son rang. Il refusa de rentrer comme 
par charité dans le manoir de ses pères, et mourut peu 
de temps après mon arrivée, sans vouloir accepter de 
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà 
fière, la petite patricienne agréa mes soins malgré elle ; 
mais à cet âge les préjugés ont peu de racine, et les ré- 
solutions peu de durée. Elle s'accoutuma bientôt à me 
regarder comme son père , et je l'ai élevée comme ma 
propre fille. Elle m'en a bien récompensé par le bon- 
heur qu'elle répand sur mes vieux jours. Aussi, pour me 
l'assurer, ce bonheur, j'ai adopté mademoiselle de Nangy, 
et je n'aspire maintenant qu'à lui trouver un mari digne 
d'elle et capable de gérer habilement les biens que je lui 
laisserai. » 

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par 
l'intérêt que Raymon accordait à ses confidences, le mit 
bourgeoisement , dès la première entrevue, dans le secret 
de toutes ses affaires. Son auditeur attentif comprit qu'il 
y avait là une belle et large fortune établie avec l'ordre 
le plus minutieux , et qui n'attendait pour paraître dans 
tout son lustre qu'un consommateur plus jeune et de 
mœurs plus élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu'il 
pouvait être l'homme appelé à celle tâche agréable, et il 
remercia la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses 
intérêts en lui offrant , à l'aide d'incidents romanesques, 
une femme de son rang à la tète d'une belle fortune plé- 
béienne. Celait un coup du sort à ne pas laisser échap- 
per, et il y mit toute son habileté. Par-dessus le marché, 
l'héritière était charmante ; Raymon se réconcilia un peu 

15. 
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aiwe sa pywidten ge. Qdant à madame Bdmare, H oe 
voittnt pas y penseF. 1!' chassa les eraintes qrie har mspf- 
rtHf de temps en= temps sa- Kefltre ;- il chercha à se per^ 
ssader que la pau'vre Indiana n'en saisirait pas les inten- 
tiens on n^^anrait pas lé courage d*y répondre; enfin il 
réussil à s'aènser foi-même et à ne se pas croire cou- 
pable, car Itayraon eût ea en horreur de se trouver 
é^rste*. B n*était pas de ees scélérats ingénus qui vien- 
nent sur ht scène faire à leur propre cœur la naïve con- 
fession de leurs vices. Le vice ne se mtre pas dans sa 
propre laideur, car il se ferait pear à îui-méme, et te 
Yago de Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions, 
est faux dans ses paroles, forcé qu'il est par nos conven- 
tions dramatiques de venir dévoiler lui-même 1^ replfs 
secrets de son cœur tortueux et profond. L*bomme met 
rarement ainsi dé sang-froid sa conscience sous ses pieds. 
Il la retourne, il la presse, H la thrailTe, il la déforme ; et 
quand il Ta faussée, avachie et usée, il la porte avec For 
comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie à ses^ 
passions et à ses intérêts, maïs qu'il feint toujours dé con- 
sulter et de craindre. 

H retourna donc souven* au Lagny, et ses* visites- f&renrt^ 
agr&bles à M. Hubert; car^ vous le savez, Raymon avait 
Tart de se faire aimer, et bientôt tout le désir du riches 
pllébéien fut de l'appeler son gendre. 'Mars H voulait que 
sa fille adoptive le choisît elle-même, et que toute Inerte 
leinrfût laissée pour se connaître et se juger. 

Laure de Nangy ne se pressait pas dé décider te bon- 
heur de Raymon ; elle le tenait dans un équilibre parfait 
evtre la crainte et l'espérance. Moins généreuse que ma- 
dame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, or- 
gueilleuse et prévenante, (fêtait la femme qui devart sub* 
juguer Raymon; car elle lui étaît atrssî supérieure en 
habileté qu^ Tavait été lui-mèmte à Indiana. fiRe eut 
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Isientdt compris' qae I«8 conveitfses de son admirateur 
étaient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa rai- 
sonnable imagination n'avait rien espéré de mieux en fait 
d'hommages; elle avait trop de bon sens, trop de con- 
naissance du monde actuel pour avoir rêvé l'amour à cété 
de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris 
son parti , et ne trouvait point Raymon coupable ; elle 
ne le haïssait point d'être calculateur et positif comme 
ison siècle ; seulement elle le connaissait trop pour Tai- 
mer. Elle mettait tout son orgueil à n*étre point au-des- 
sous de ce siècle froid et raisonneur ; son amour-propre 
eût souffert d*y porter les niaises illusions d'une pension- 
naire ignorante ; elle eût rougi d'une déception comme 
d^une sottise ; elle faisait , en un mot , consister son 
héroïsme à échapper à l'amour, comme madame Del- 
mare mettait le sien à s'y livrer. 

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue à subir 
le mariage comme une nécessité sociale ; mais elle se fai- 
sait un malin plaisir denser de celte liberté qui lui. appar- 
tenait encore, et de faire sentir quelque temps son ajuto- 
ritéà rhomme qui aspirait à la lui ôter. Point de jeunesse, 
point de dbux rêves, point d'avenir brillant et menteur 
pour cette jeune fille condamnée à subir toutes les misères 
de la fortune. Pour elle la vie était un calcul stoïque, et 
le bonheur d'une illusion^ puérile, dont il fallait se dé- 
fendre comme d*une faiblesse et d'un ridicule. 

Pendant' que Raymon travaillait à établir sa fortune, 
Indiana approchait des rives de la France. Mais quels 
furentr sa sarpri'se et son effroi , en débarquant , dé voir 
le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeau^ 
Une violente agitation bouleversait îa ville ; le préfet avait 
été presque massacré la veille ; le peuple se soulevait de 
toutes parts; la garnison semblait s'apprêter à une lutte 
jaBglante, e* l'on ignorait encore ITssue de la révolution 
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de Paris. « J*arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba 
sur madame Delmare comme un coup de foudre. Dans 
son effroi, elle laissa la peu d'argent et de hardes qu'elle 
possédait sur le navire, et se mit à parcourir la ville dans 
une sorte d*égarement. Elle chercha une diligence pour 
Paris , mais les voitures publiques étaient encombrées de 
gens qui fuyaient ou qui allaient profiter de la dépouille 
des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu'elle trouva une 
place. Au moment où elle montait en voiture , un piquet 
de garde nationale improvisée vint s'opposer au départ 
de% voyageurs et demanda à voir leurs papiers. Indiana 
n'en avait point. Tandis qu'elle se débattait contre les 
soupçons assez absurdes des triomphateurs, elle entendit 
assurer autour d'efle que la royauté était tombée, que le 
roi était en fuite et que les ministres avaient été massa- 
crés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles, proclamées 
avec des rires, des trépignements, des cris de joie , por- 
tèrent un coup mortel à madame Delmare. Dans toute 
cette révolution, un seul fait l'intéressait personnelle- 
ment; dans toute la France, elle ne connaissait qu'un 
seul homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne re- 
couvra la connaissance que dans un hôpital... au bout de 
plusieurs jours. 

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux 
mois après , faible , chancelante , épuisée par une fièvre 
inflammatoire cérébrale qui avSiit fait plusieurs fois dés- 
espérer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule, 
se soutenant à peine, privée d'appui , de ressources et 
de forces ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa 
situation , et qu'elle se vit perdue et isolée dans cette 
gAnde ville, elle éprouva un indicible sentiment de ter- 
reur et de désespoir en songeant que le sort de Raymon 
était décidé depuis longtemps, et qu'il n*y avait pas au- 
tour d'elle un seul être qui pût faire cesser l'affreuse in- 



INDIANA. 265 

certitude où elle se trouvait. L'horreur de Tabandon pesa 
de toute sa puissance sur son âme brisée, et Tapathique 
désespoir qu'inspire la misère vint peu à peu amortir 
toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral où 
elle se sentait tomber, elle se traîna sur le port , et , toute 
tremblante de fièvre, elle s'assit sur une borne pour se 
réchauffer au soleil, en regardant avec une indolente 
fixité Teau qui coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs 
heures, sans énergie, sans espoir, sans volonté; puis elle 
se rappela en6n ses effets, son argent qu'elle avait laissés 
sur le brick l'Eugène , et qu'il serait possible peut-être 
de retrouver ; mais la nuit était venue , et elle n'osa pas 
s'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient 
les travaux avec une rude gaieté , et leur demander des 
informations sur ce navire. Désirant , au contraire , 
échapper à l'attention qui commençait à se fixer sur elle, 
elle quitta le port et s'alla cacher dans les décombres 
d'une maison abattue, derrière la vaste esplanade des 
Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, 
une froide nuit d'octobre, amère de pensers et pleine de 
frayeurs. Enfin le jour vint, la faim se fit sentir poi- 
gnante et implacable. Elle se décida à demander l'au- 
mône. Ses vêtements, quoique en assez mauvais état, 
annonçaient encore plus d'aisance qu'il ne convient à 
une mendiante; on la regarda avec curiosité, avec mé- 
fiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traîna 
cle nouveau sur le port , demanda des nouvelles du brick 
l'Eugène^ et apprit du premier batelier qu'elle rencontra 
que ce bâtiment était toujours en rade de Bordeaux. Elle 
s'y fit conduire en canot , et trouva Random en train de 
déjeuner. 

« Eh bien I s'écria-t-il , ma belle passagère, vous voici 
déjà revenue de Paris? Vous faites bien d'arriver, car je 
repaVs demain. Faudra-t-il vous reconduire à Bourbon? • 
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II apprit à madame Delmare qu'îT Tavait fait chercher 
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais 
Indiana n'avait sur ellfe, au moment où on Tavait portée 
à rbôpital f aucun papier qui pût faire connaître son 
nom. Elle avait été inscrite sous la désignation d'in- 
connue sur les registt*es de l'administration et sur ceux 
de la police ; le capitaine n'avait donc ptr trouver aucun 
renseignement. 

Le lendemain , malgré son état de feiblesse et de fk- 
tigue, Indiana partit pour Paris. Ses inquiétudes eussent 
dû se calmer en voyant la tournure que les affaires poli- 
tiques avaient prise; mais l'inquiétude ne raisonne pas, 
et l'amour est fécond en craintes puéril'es. 

Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez 
Raymon ; elle interrogea le concierge avec angoisse. 

« Monsieur se porte bien, répondit celui-ci; il est au 
Lagny. 

— Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy? 

— Non , Madame, au Lagny, dont il est actuellement 
propriétaire. » 

« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté cette terre 
pour m'y donner un asile où la méchanceté publique ne 
puisse m'attfeindre. Il savait bien que je viendrais!... » 

Ivre de bonheur, elle courut , légière et animée d'une 
vie nouvelle, slnslaller dians un hôtel garni ; elle donna 
la» nuit et une partie du lendemain au repos. Il' y avait sl 
longtemps que Pinfortunée n'avait dbrmi d'un sommeiL 
paisible! Ses rêves furent gracieux et décevants, et, 
quand elte s'éveilla , elle ne regretta point Tillusion desF 
songes, car elle retrouva l'espérance à son chevet. Elle 
s'habilla avec soin; elle savait que Raymon tenait à 
toutes les minuties de la toilette, et dès le soir précédent. 
elle avait commandé une robe fraîche et jolie qu'on Jui 
apporta à son réveit. B^ls quand elle voulut se coiffer, 
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Tile dvefeho' eot Taî» a» hm^e et magnifique c^ereliire ; 
i^hifanV m' maladie elle était tombée sons les ciseaux de 
KSafinnière. Elle s*eir aperçut ators pour la première fois, 
tant ses fortes préoccupations Pavaient distraite des pe- 
11007 drOsev* 

Néanmoins ., quanta elle eut bouclé ses courts cbereur 
noirs sur son fronlr blanc et mélancolique, qmand elle euir 
ewveloppé sa jolie tête sous un petit chapeau de forme 
anglaise^ appelé alors , par allusion à Féchec porté atrr 
fortunes, un trois peur cent , qnand elle eut attacM à sa* 
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le 
parfom, elle espéra* qu'elle lui plairait encore; car elle 
était redevenuo pâle et fréîe comme aux premiers jours 
où* il rivait connue , et Tefitet de la maladie avait effacer 
ceux dti soleil des tropiques. 

Elle prit un remise dans l'après-midi et arriva vers 
neuf heures du soir à un village sur la lisière de la forêt 
de Fontainebleau. Là elle fît dételer, donna ordre au co- 
cfcer de l'attendre jusqu'au lendemain , et prit seule, à 
pied, un sentier dans le bois qui la conduisit au parc de 
Lagny en moins d'Un quart d'heure. Elle chercha à pousser 
la petite porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana 
voulait entrer furtivement, échapper à Toett des domes- 
tiques, surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. 
Il était vieux ; elle se rappelait qu'il s'y faisait des brèches 
fréquentes, et par bonheur elle en trouva une qu^eHe es- 
cateda sans trop de peine. 

En mettant le pied sur une terre qui appartenait à 
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son 
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son cœur 
bondir de joie. Elle franchit^ légère et triomphante, les 
alTéiBS sinueuses qu'elle connaissait si bien. EHe gagna le 
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce cÔlé-là. 
Rien n'était cHaogé dans les pitotations-;^ mais le pont 
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dont elle redoutait l'aspect douloareux avait disparu , le 
cours même de la rivière était déplacé; les lieux qui 
eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé 
de face. 

« II a voulu m'ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana. 
Il a eu tort; j'aurais pu le supporter. N'est-c« pas pour 
moi qu*il avait mis ce remords dans sa vie? Désormais 
nous sommes quittes , car j'ai commis un crime aussi. 
J'ai peut-être causé la mort de^ mon mari. Raymou peut 
m'ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu l'un à l'autre 
d'innocence et de vertu. » 

Elle traversa la rivière sur des planches qui attendaient 
un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de 
s'arrêter, car son cœur battait à se rompre ; elle leva les 
yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre. Bonheur ! 
Les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raymon 
était là. Pouvait-il habiter une autre pièce? La porte de 
l'escalier dérobé était ouverte. 

« Il m'attend à toute heure, pensa-t-elle; il va être 
heureux, mais non surpris. » 

Au haut de Tescalier elle s'arrêta encore pour respirer; 
elle se sentait moins de force pour la Joie que pour la 
douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure. Raymon 
était seul, il lisait. C'était bien lui , c'était Raymon plein 
de force et de vie ; les chagrins ne l'avaient pas vieilli , 
les orages politiques n'avaient pas enlevé un cheveu de 
sa tête; il était là, paisible et beau, le front appuyé 
sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux 
noirs. 

Indiana poussa vivement la porte, qui s'ouvrit sans ré- 
sistance. 

« Tu m'attendais! s'écria-t^lle en tombant sur ses ge- 
noux et en appuyant sa tête défaillante sur le sein de 
Rayiion; tu avais compté les mois, les jours! Tu savais 
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que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne 
pouvais pas manquer à ton appel... C'est toi qui m'as 
appelée, me voilà , me voilà ; je me meurs ! » 

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle resta 
quelque temps silencieuse, haletante, incapable de parier, 
de penser. 

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme 
au sortir d'un rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et 
se colla à ses lèvres , folle , ardente et heureuse. Il était 
pâle, muet , immobile, frappé de la foudre. 

— Reconnais-moi donc, s'écria- t-elle ; c'est moi , c'est 
ton Indiana, c'est ton esclave que tu as rappelée de l'exil 
et qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te 
servir ; c'est la compagne de ton choix qui a tout quitté, 
tout risqué, tout bravé pour Rapporter cet instant de 
joie ! tu es heureux , tu es content d'elle , dis? J'attends 
ma récompense ; un mot , un baiser, je serai payée au 
centuple. » 

Mais Raymon ne répondait rien ; son* admirable pré- 
sence d'esprit l'avait abandonné. Il était écrasé de sur- 
prise, de remords et de terreur en voyant celte femme 
à ses pieds; il cacha sa tète dans ses mains et désira la 
mort. ^ 

« Mon Dieu! mon Dieu! tu ne me parles pas, tu ne 
m'embrasses pas, tu ne me dis rien ! s'écria madame Del- 
mare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poi* 
trine ; tu ne peux donc pas? Le bonheur fait mal ; il tue, 
je le sais bien I Ah ! tu souffres, tu étouffes, je t'ai surpris 
trop brusquement! Essaie donc de me regarder; vois 
comme je suis pâle, comme j'ai vieilli , comme j'ai souf- 
fert! Mais c'est pour toi, et tu ne m*en aimeras que 
mieux ! Dis-moi un mot , un seul , Raymon. 

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix étouffée. 

— Et moi aussi , dit-elle en couvrant ses mains de^ai- 



sers. Ml oiti, cela ferail du bien.Plbure, pl^re doUc 
(tens men sein , j'essuierai tes larmes avec mes baisers; 
je viens pour te donner du bonheur, pour être tout ce que 
tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse. 
Jfedis j*ai été bien cnreWfe, bien folle, bien égoïste ; je fai 
fait bien souffrir, et je n'ai pas voulu comprendre que 
j'eiigeaisau delà de tes forces. ISteis depuis j'ai réfléchi , 
et puisque tu ne crains pas de braver l'opinion avec moi , 
je n'ai plus le droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose 
de moi , de mon sang , de ma vie ; je suis à toi corps et 
âme. J'ai fait trois mille lieues pour f appartenir, pour 
te dire cela ; prends-moi , je suis ton bien , tu es mon 
maitre. » 

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement 
le cerveau de Raymon. n tira son visage de ses mains 
contractées, et regarda Indiana avec un sang-firoid dia- 
bolique ; puis un sourire terrible erra sur ses lèvres et fît 
élinceler ses yeux , car Indiana était encore belle. 

« D'abord il faut te cacher, lui dît-il en se levant. 

— Pourquoi me cacher ici?* dît-elle; n'es-tu pas le 
maître de m'accueillir et de me protéger, moi qui n'ai 
plus que toi sur la terre, et qui- sans toi serais réduite et 
mendier sur la voie publique? Va, le monde même ne 
peut plus te faire un crime de m'aimer ; c'est moi qui ai 
tout pris sur nron compte. . . c'est moi î . . . Mais où vas-tu? » 
s'écria- t-elle en le voyant marcher vers la porte. 

Elle s'attacha à lui avec la terreur d'un enfant qui ne 
veut pas être laissé seul un instant , et se traîna sur se» 
genoux pour le suivre. 

n voulait aller fermer la porte à double tour; mais il 
était trop tard. Elle s'ouvrit avant qu'if eiït pu y porter la 
main, et Laure dl9-Nangy entra, parut moins étonnée que 
choquée, ne laissa pas échapper une exclamation , se 
baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui 
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était tombée à demi évanouie par terre ; puis avec un 
sourire amer, froid et méprisanit: 

a Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez , ce me 
semble, à mettre trois personnes dans une étrange situa- 
tion ; mais je vous remercie de m'arvoir domié Ib rôle le 
moins rrdicuie, et Yoîci comme je m*en acquitte. Veuillez 
Yfnis* retirer. » L'indignatîoc rendit la force à Kidiana; 
elle- se leva haute et puissante. • 

» Quelle est donc cette femme? dit-elle à Raymon , et 
de que! droit me donne-t-elle des ordres" chez vous? 

— Vous êtes ici chez moi , Madame, reprit Laure... 

— Mais partez donc , Monsieur! s'écria Indiana en se- 
eouant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi donc 
BT c'est la votre maîtresse ou votre femme? 

— Cest ma femme, répondît Baymon d'un air hébété. 

— Je pardonne à votre incertitude, dit madame de Ra- 
mière avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée- où le 
devoir marquait votre ptece , vous auriez reçu un billet 
de feire part du mariage de monsieur. Allons, Raymon , 
9Jouta-t-elle d'un ton cPaménité caustique, je prends pitié 
ée votre embarras ; vous êtes un peu jeune; vous snili- 
rez , j'espère, qu'il faut plus de prudence rfaus la viip. Je 
TOUS laisse- le- soin de terminer cette scène absurde. J'en 
rirais si vous n'aviez pas l'air si malheureux. »^ 

Eh' pariant ainsi elle se retira , assez satisfaite de la 
dignité qu'elfë venait de déployer, et triontphant en se- 
cret de la position d'infériorité et de dépendance où cet 
incident venait dé' placer son mari vis-à-vis d'elfe». 

Quand Indiana* retrouva l'usage dé ses sens , elle était 
seute' d&ns une voiture- fermée, et roulait av«C' rapidité 
versPJirie. 
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A la barrière, la voiture s'arrêta ; un domestique, que 
madame Delmare reconnut pour Tavoir vu autrefois au 
service de Raymon , vint à la portière demander où il fal- 
lait descendre madame. Indiana jeta machinalement le 
nom de l'hôtel et de la rue où elle était descendue la 
veille. En arrivant elle se laissa tomber sur une chaise et 
y resta jusqu'au lendemain matin , sans songer à se 
mettre au lit , sans vouloir faire un mouvement , dési- 
' reuse de mourir, mais trop brisée, trop inerte pour avoir 
la force de se tuer. Elle pensait qu'il était impossible de 
vivre après de telles douleurs, et que la mort viendrait 
bien d'elle-même la chercher. Elle resla.donc ainsi tout 
le jour suivant, sans prendre aucun aliment, sans ré- 
pondre au peu d'offres de service qui lui furent faites. 

Je ne sache pas qu'il soit rien de plus horrible que le 
séjour d'un hôtel garni à Paris, surtout lorsque, comme 
celui-là , il est situé dans une rue étroite et sombre, et 
qu'un jour terne et humide rampe comme â regret sur 
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis, il 
y a dans l'aspect de ces meubles étrangers à vos habi- 
tudes, et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en 
vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui 
glace et qui repousse. Tous ces objets qui n'appartiennent 
pour ainsi dire à personne, à force d'appartenir à tous 
ceux qui passent ; ce local où nul n'a laissé de trace de 
son passage qu'un nom inconnu , quelquefois abandonné 
sur une carte dans le cadre de la glace ; cet asile merce- 
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d'étran- 
gers isolas; qui ne fut hospitalier à aucun d'eux; qui vit 
passer indifféremment tant d'agitations humaines et qui 
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n'en sait rien raconter; ce bruit de rue, discord et in- 
cessant , qui ne vous permet pas même de dormir pour 
échapper au chagrin ou à Tennui : ce sont là des sujets 
de dégoût et d'humeur pour celui môme qui n'apporte 
point en ce lieu Thorrible situation d*esprit de madame 
Delmare. Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, 
votre ciel , votre verdure, votre maison et votre famille, 
pour venir vous enfermer dans ce cachot de l'esprit et du 
cœur, voyez Paris, c^ beau Paris, que vous aviez rêvé si 
merveilleux ! voyez-le s'étendre là-bas, noir de boue et 
de pluie, bruyant , infect et rapide commjB un torrent de 
fange ! Voilà cette orgie perpétuelle, toujours brillante et 
parfumée, qu'on vous avait promise; voilà ces plaisirs 
enivrants, ces surprises saisissantes, ces trésors de la 
vue, de l'ouïe et du goût qui devaient se disputer vos sens 
bornés et vos facultés impuissantes à les savourer tous à 
la fois! Voyez là-bas courir, toujours pressé, toujours 
soucieux, le Parisien affable, prévenant, hospitalier, 
qu'on vous avait dépeint ! Fatigué avant d'avoir parcouru 
cette mouvante population et ce dédale inextricable, 
vous vous rejetez , accablé d'effroi , dans le riant local 
d'un hôtel gar^i , où , après vous avoir installé à la hâte, 
l'unique domestique d'une maison souvent immense vous 
laisse seul mourir en paix , si la fatigue ou le chagrin 
vous Ole la force de vaquer aux mille besoins de la vie. 
Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à 
trois mille lieues de toute affection humaine ; se trouver 
là manquant d'argent, ce qui est bien pis que d'être 
abandonné dans l'immensité d'un désert sans eau ; n'a- 
voir pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de 
bonheur qui ne soit empoisonné ou tari , dans tout l'a- 
venir un espoir d'existence possible, pour se distraire de 
l'insipidité de la situation présente, c'est le dernier degré 
de la misère et de l'abandon. Aussi madame Delmare, 
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n^essayant pas de latter contre une destinée remplte., 
oontre.une vie ibrisée et anéantie, se laissa ronger ipar la 
faim , par la fièvre et par la douleur, sans proférer une 
plainte, sans verser une larme, sans tenter un effort poor 
mourir une heure plus tôt, pour soitffrir une heure de 
moins. 

On la trouva par terre, le lendemain du second jour^ 
roidie par le froid , les dents serrées, les lèvres bleues, 
les yeux éteints ; cependant elle prêtait pas morte. La 
mailrcsse du logis examina l'intérieur du secrétaire, et le 
voyant si peu garni, délibéra si elle n'enverrait pasà l'hô- 
piial cette inconnue qui n'avait certainement pas de quoi 
acquitter les frais d'une maladie longue et dispendieuse. 
Cependant, comme c'était une femme remplie eThuma^ 
nitéy elle la fit mettre au lit, et envoya chercher un mé- 
decin , afin de savoir de hii si la maladie durerait plus 
de deux jours. 11 s'en présenta un qu'on n^ait pas été 
chercher. 

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. 
Je n'ai pas besoin de vous dire son nom. 

a Ah ! c'est toi ! c'est toi! s'écria-t-elle en se jetant mou- 
rante dans son sein. Tu es mon bon ange , toi I Mais tu 
viens trop tard , je ne puis plus rien pour toi que mourir 
en te bénissant. 

— Vous ne mourrez point, mon arale, répondit Ralph 
avec émotion ; la vie peut encore vous sourire. Les lois 
qui s'opposaient à votre bonheur n'enchaîneront plus 
désormais votre affection. J'eusse voulu détruire l'invin- 
cible charme jeté sur vous par un homme que je n'aime 
ni n'estime ; mais cela n'est point en mon pouvoir, et 
je suis las de vous voir sotfftrir. Votre existence a été 
affreuse jusqu'ici ; elle ne peut pas le devenir davantage. 
D'ailleurs, si mes tristes prévisions se réalisent, si le 
bonheur que votis avez rêvé doit être de coui^te «duvée , 



du moins vous l'aurez connu quelque temps, du moins 
vous ne mourrez, pas sans Favoir goûté. Je sacriBe tdonc 
toutes mes répugnances. La destinée qui vous jette isolée 
entre mes bras m'imposo envers vous lesdevoirs de>tuteur 
et de père. Je viens vous annoncer que vous éles libre , 
et que vous pouvez unir votre sort à celui de M. de Ra- 
mière. Delmare n'est plus. » 

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph 
tandis qu'il parlait. Indiana se redressa brusquement sur 
son lit, et tordant ses mains avec désespoir : 

a Mon époux est mort ! s'écria-t^elle ; c'est moi qui l'ai 
tué ! Et vous ine parlez d'avenir et de bonheur, comme 
s'il en était eucere pour le cœur qui se déteste et se mé- 
prise ! Mais sachez bien que Dieu est juste, et qu€f je.«uis 
maudite ! M. de Ramière est marié. » 
. Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Il» 
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures 
«près* 

« Que votre conscience justement troublée se rassure ^ 
lui dir Ralph d'un ton solennel, mais doux et triste. Del- 
mare était frappé à mort quand vous l'avez abandonné ; 
il ne s'est point éveillé du sommeil où vous l'avez laissé^ 
il n'a point su votre iuite, il est mort sans vous maudire 
et sans vous pleurer. Vers le matin, en sortant de l'as- 
soupissement où j'étais tombé, auprès de son lit, je trou- 
vai sa figure violette, son sommeil lourd et brûlant : il 
était d^à frappé d'apoplexie. Je courus à votre chambre, 
je fus surpris de ne vous y pas trouver ; mais je n'avais 
pas le temps de chercher les motifs de votre absence; je 
ne m'en suis sérieusement alarmé qu'après la mort de 
Delmare. Tous les secours de l'art furent inutiles, le mal 
fit d'effrayants progrès ; une heure après il expira dans 
mes bras sans retrouver l'usage de ses sens. Cependant, 
au dernier moment, son âme appesantie et glacée sembla 
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faire un effort pour se ranimer ; il chercha ma main qu'il 
prit pour la vôtre ; car les siennes étaient déjà raides et 
insensibles ; il s'efforça de la serrer, et il mourut en bé- 
gayant votre nom. 

— J'ai recueilli ses dernières paroles, dit Indiana d'un 
air sombre ; au moment oi^ je le quittais pour toujours, il 
me parla dans son sommeil : « Cet homme te perdra , » 
m'a-t-il dit. Ces paroles sont là , ajouta-t-elle en portant 
une main à son cœur et Tautre à son cerveau. 

— Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma 
pensée de ce cadavre , poursuivit Ralph , je songeai à 
vous ; à vous , Indiana , qui désormais étiez libre et qui 
ne pouviez pleurer voire maître que par bonté de cœur 
ou par religion. J'étais le seul à qui sa mort enlevât quel- 

' que chose, car j'étais son ami , et, s'il n'était pas toujours 
sociable, du moins n'avais-je pas de rival dans son cœur. 
Je craignis pour vous l'effet d'une trop prompte nouvelle, 
et j'allai vous attendre à l'entrée de la case, pensant que 
vous ne tarderiez pas à revenir de votre promenade ma- 
tinale. J'attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes 
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai 
le cadavre d'Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les 
rochers; les vagues l'avaient jeté sur la grève. Hélas! 
je cherchai longtemps, croyant y découvrir bientôt le 
vôtre ; car je pensais que vous vous étiez donné la mort, 
«t pendant trois jours j'ai cru qu'il ne me resterait plus 
rien à aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de 
mes douleurs , vous avez dû les prévoir en m'abandonnant. 
« Cependant le bruit se répandit bientôt dans la colo- 
nie que vous aviez pris la fuite. Un bâtiment qui entrait 
dans la rade s'était croisé avec le brick l'Eugène dans 
le canal de Mozambique ; l'équipage avait abordé votre 
navire. Un passager vous avait reconnue, et en moins de 
Irois jours toute l'île fut informée de votre départ. 
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« Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants 
qui résultèrent de la rencontre de ces deux circonstances 
dans la même nuit, votre fuite et la mort de votre mari. 
Je ne fus pas épargné dans les charitables inductions 
qu'on se plut à en tirer ; mais je ne m'en occupai point. 
J Vais encore un devoir à remplir sur la terre, celui de 
m'assurer de votre existence et de vous porter des se- 
cours s'il était nécessaire. Je suis parti peu de temps 
après vous ; mais la traversée a été horrible, et je ne suis 
en France que depuis huit jours. Ma première pensée a 
été de courir chez M. de Ramière pour m'informer de 
vous. Mais le hasard m'a fait rencontrer son domestique 
Carie, qui venait de vous conduire ici. Je n'ai pas f^it 
d'autre question que celle de votre domicile , et je suis 
venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas 
seule* 

— Seule, âeule! indignement abandonnée! s'écria 
madame Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, 
n'en parions jamais. Je ne veux plus l'ainier, car je le 
méprise ; mais il ne faut pas me dire que je l'ai aimé, 
c'est me rappeler ma honte et mon crime ; c'est jeter un 
reproche terrible sur mes derniers instants. Ah! sois 
mon ange consolateur, toi qui viens dans toutes les crises 
de ma déplorable vie me tendre une main amie. Accom- 
plis avec miséricorde ta dernière mission auprès de moi ; 
dis-moi des paroles de tendre^se et de pardon, afin que 
je meure tranquille , et que j'espère le pardon du juge 
qui m'attend là-haut. » 

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la chaîne 
de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut même pas . 
dangereusement malade , elle n'en avait plus la force , 
seulement elle tomba dans un état de langueur et d'apa- 
thie qui ressemblait à l'imbécillité. 

Ralph essaya de la distraire ; il Téloigna de tout ce qui 

16 . 
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pouvait lui rappeler Baymon. II l'emmena en Touraine ; 
il Tenvironna de toutes les aises de la vie ; il consacrait 
tous ses instants à lui en procurer quelques-uns de sup- 
portables ; et , quand il n'y réussissait point, (foand il 
avait épyisé toutes les ressources de son art et de son 
affection sans avoir pu faire briller un faible rayon de 
plaisir sur ce visage morne et flélri, il déplorait Timpuis- 
sance de sa parole, et se reprochait amèrement rinhabi- 
leté de sa tendresse* 

Un jour il la trouva plus anéantie , plus accablée qae 
jamais. Il n'osa point lui parler, et s'assit auprès d'elle 
d'un air triste. Indiana se tournant alors vers lui et lui 
pressant la main tendrement : 

a Je le lais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et 
il faut que tu ares bien de la patience pour supporter le 
spectacle d'une infortune égoïste et lâche comme la 
mienne ! Ta rude tâcbe est depuis longtemps remplie. 
L'exigence la plus insensée ne pourrait pas demander à 
l'amitié plus que tu n'as fait pour moi. Maintenant aban- 
donne-moi au mal qui me ronge ; ne gâte pas ta vie pure 
et sainte par le contact d'une vie maudite ; essaie de 
trouver ailleurs le bonheur qui ne peut pas naître auprès 
de moi. 

— Je renonce en effet à vous guérir, Indiana, répon- 
dit-il ; mais je ne vous abandonnerai jamais, même quand 
vous me diriez que je vous suis importun ; car vous avez 
encore besoin de soins matériels, et si vous ne voulez pas 
que je sois votre ami , je serai au moins vo^re laquais. 
Cependant, écootez-moi ; j'ai un expédient à vous pro- 
poser que j'ai réservé pour la dernière période du mal , 
mais qui certes est infaillible. 

— Je ne connais qu'un remède au chagrin, répondit» 
elle, c'est l'oubli ; car j'ai eu le temps de me convaincire 
que la laison est impuissante. Espérons fàeac itovt du 



temps. Shmff volonté pouvait obéir à la>reft«»niiâissaDce 
que fcu m'inspires, dès à présent je serais riante et cajme 
comme aux jours de notre en fanœ; crois bicni, ami, que 
je ne me plais pas à nourrir mon mal et à envenimes 
ma blessure ; ne sais-je pas que toutes mes sc^fTrances. 
retombent sur ton cœur? Hélas! je voudrais oublier, 
griérir ! mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois 
patient et ne me crois pas ingrate. » 
Elle fondît en larmes., Sir Ralph prit sa main : 
V Écoute, ma chère Indiana^ hd dit-il, l'oubli n'est paa 
en notre pouvoir ; je ne t'accuse- pas ! je pois souffrir 
patiemment , mais te voir soafTriT est au-dessus de mes 
forces. D'aflleurs, pourquoi lutter ainsi^ faibles créature» 
que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est bien 
assez traîner ce boulet ; le Dieu que nous adorons, toi et 
moi , n'a pas destiné rhomme à tant de misères saas lui 
donner l'instinct de s'y soustraire ; et ce qui fait, à mon 
avis, la principale supériorité de l'homme sur la brute, 
c'est de comprendre où est le remède à tous ses maux. 
Ce remède, c'est le suicide ; c'est celui que je te propose, 
que je te conseille. 

— J'y ai souvent songé , répondit Indiana après an 
court silence, ladis de violentes tentations m'y convièrent; 
mais un scrupule rdigieux m'arrêta. Depuis, mes idées 
s'élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s'attachaaik 
à moi , m'enseigna peu à peu une autre religion que la 
reli'gion enseignée par les hommes. Quand tu es venu à 
mon secours, j'étais déterminée à me laisser mourir de 
faim ; mais tu m'as priée de vivre, ek je n'avais pas 1# 
droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant,, ee qui m'ar* 
rête , c^est ton existence , c'est tan avenir. Que feras-tu, 
seul sur la terre , paorre Ralpli , sans familie , sans pas»> 
sions, sans affections? Depuis les affreuses ptaies qui 
m'iont frappée au cœur, je ne te mns j^us bonâaià rieiii; 
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mais je guérirai peut-être. Oui, Ralph, j*y ferai tous mes 
efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientôt, 
peut-être, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible 
et gaie, pour te consacrer cette vie que tu as tant disputée 
au malheHr. 

- — Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point 
d'un tel sacrifice, je ne Taccepterai jamais. En quoi mon 
existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre? pour- 
quoi faut-il qu9 vous vous imposiez un avenir odieux 
pour m'en donner un agréable ? Pensez-vous qu'il me fût 
possible d'en jouir en sentant que voire cœur ne le par- 
tage point? Non, je ne suis point égoïste jusque-là. N'es- 
sayons pas, croyez-moi, un héroïsme impossible ; c'est 
orgueil et présomption que d'espérer abjurer ainsi tout 
amour de soi-même. Regardons enfin notre situation d'un 
œil calme, et disposons des jours qui nous restent comme 
d'un bien commun que l'un de nous n'a pas le droit d'ac- 
caparer aux dépens de l'autre. Depuis longtemps, de- 
puis ma naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et 
me pèse ; maintenant je ne me sens plus la force de la 
porter sans aigreur et sans impiété. Partons ensemble, 
Indiana, retournons à Dieu, qui nous avait exilés sur cette 
terre d'épreuves, dans cette vallée de larmes^ mais qui 
sans doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein 
quand, fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa 
clémence et sa pitié. Je crois en Dieu , Indiana , et c'est 
moi qui , le premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez 
donc confiance en moi; un cœur drqit ne peut pas trom- 
per celui qui l'interroge avec candeur. Je sens que nous 
avons assez souffert l'un et l'autre ici -bas pour être lavés 
de nos fautes. Le baptême du malheur a bien assez puri- 
fié nos âmes ; rendons-les à celui qui nous les a données. » 
Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plu- 
Bieui*s jours, au bout desquels il fut décidé qu'ils se don* 



INDIANA. Ml 

neraienl la mort ensemble. II ne fut phis question que de 
choisir le genre de suicide. , 

« C'est une affaire de quelque importance, dit Ralph ; 
mais j'y avais déjà songé, et voici ce que j'ai à vous pro- 
poser. L'action que nous allons commettre n'étant pas le 
résultat d'une crise d'égarement momentané, mais le but 
raisonné d'une délermination prise dans un sentiment de 
piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions 
le recueillement d'un catholique devant les sacrements 
de son église. Pour nous, l'univers est le temple' où nous 
adorons Dieu. C'est au sein d'une nature grande et vierge 
qu'on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de 
toute profanation humaine. Retournons donc au désert , 
afin de pouvoir prier. ïci, dans cette contrée pullulante 
d'hommes et de vices, au sein de cette civilisation qui 
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gêné, dis- 
trait et attristé. Je voudrais mourir joyeux , le front se- 
rein, les yeux levés au ciel. Mais où le trouver ici? Je 
vais donc vous dire le lieu où le suicide m'est appani 
sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au 
bord d'un précipice , à l'île Bourbon ; c'est au haut de 
cette cascade qui s'élance diaphane et surmontée d'un 
prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C'est 
là que nous avons passé les plus douces heures de notre 
enfance ; c'est là qu'ensuite j'ai pleuré les chi]grins les 
plus amers de ma vie ; c'est là que j'ai appris à prier, à 
espérer ; c'est là que je voudrais, par une belle nuit de 
nos climats, m'ensevelirsous ces eaux pures, et descendre 
dans la tombe fraîche et fleurie qu'offre la profondeur du 
gouffre verdoyant. Si vous n'avez pas de prédilection pour 
un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction 
d'accomplir notre double sacrifice aux lieux qui furent 
témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de 
notre jeunesse. 

16. 
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—J'y caaseBS/ répondît madame MnoMcs iMtoBÉ- 
sa main dans celle de Ralph en signe de pode. Twi te»* 
joers éfé attirée vers le boni des eaus par «ne BympsMo 
isiriacible, par le souvenir de ma pimirre Neui£ Moorir 
oemme eile me sera doux ; ce sera l'expia imi de sa mort. 
40e j'ai causée. 

— Et pais, dit Ralph, nn ooweae voyage en mer, fait 
cette fois dans d^autres sentiments que ceux qui nous oirt. 
troublés josqu'ici , est la meilleure préparation que noue 
{missions imaginer pour nooft recueillir, peur nous déta- 
cher des affections terrestres, peer not» élever purs de 
tout alliage aux pieds de l'Être par excellence. Isolés^du 
monde entier, toujours prêts à quitter joyeasexaent le 
vie, nous verrons d*un œil ravi la tempête soulever les 
éitoents, et déployer devant nous ses magnriques spec- 
tacles. Yiens, Indiana ; partons, secouons la poussière de 
cette terre ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymoa, 
ce sej^it en apparence une v«igeence étroite et lâcha 
Laissons à Dieu le soin de châtier cet homme ; allooe 
plutôt lui demander d'ouvrir les tjrésors de sa miséricorde 
à ce cœur ingrat- et stérile. )» 

Ils partirent. La goélette la Nakandove fes porta, 
rapide et légère comme un oiseau, dans leur patrie deux, 
fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et 
si prompte. Il semblait qu'un ventfavoraWe f(^t chargé 
de conduire an port ces deux infortiunês fk lengtemipsi 
ballottés sur les écneHs de la vie. Durant ces troi» mois, 
Indiana recueilFtt le fruit de sa docilité aux conseils de^ 
Ralph. L'air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffer- 
mit sa santé chétive ; le calme rentra dans son cœur fati- 
gué. La certitude d'en avotr bientôt §ni avec ses maux* 
produisit sur elle l'effet des promesses du médecin sur 
UR malade crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle oq* 
vrit son âme aux émotions profondes de l'espérance r^» 



gîeuse. Ses pensées slinprégnèrent €dotes chm cbanne 
mystérieux, (f tin pfarfiim eélieste. Jamais la mer et las 
cieux ne luî avaient partr sf beaux, tt lui sembla Im txmt 
pour fa premfère fars, tant elle y âéeouvriit de splendoirs 
et de richesses. Son front ledevint sereiii, et ohp eâl éît 
qu'un rayon de la OivinHèavart psssédaos ses-yeus blevs^. 
doucement mélancoliques. 

Un changement non moins extraordinaire s*opéra dans 
l'âme et dans Textérieur de I^lph; le» mènes causes 
produisirent à peu près les mêmes effets. Son ân«^ loo^ 
temps roidie contre lia douleur, s'amollit à la elialeiir 
vivifiante de Tespérance. Le ciel descendit aussi dans ce 
cœur amer et froissé. Ses paroles prirent rempreioted© 
ses sentiments, et, pour la première fois, Indiana connut 
son Vërilable caractère. L'intinrité sainte et fîlrafl#qui les 
rapprocha ôla à l'un sa timidité pênibfe, à FauCrè ses pré- 
ventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph ane dis- 
grâce de sa nature, à Indiana une erreur de son jugement. 
En même temps , fe souvenir poignant de Raryraon ^é- 
moussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant les verlut» 
ignorées, devant fa sublime candeur de Ralph. Â mesur» 
qu*Indiana voyait l'un grandir et s'élever, l'autre s'abais- 
sait dans son opinion. Eniïn, à force de comparer ces 
deux hommes, tout vestige de son amour aveugfe et fatat 
s'éteignit dans son âme. 



Ce fut l'an passé, par un soir de Téternel été qui règne 
dana ces régions , que deux passagers de la goëlette la 
Nahandiwe s'enfoncèrent dans les montagnes de Pfle 
Bourbon,, trois jours, après le débarquement. Ces deur 
personnes avaient donné ce temps au repe?, précautios 
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en apparence fort étrangère au dessein qui les amenait 
dans la contrée. Mais elles n'en jugèrent pas ainsi appa- 
remment; car, après avoir pris \efakam ensemble sous 
la varangue, elles s'habillèrent avec un soin particulier, 
comme si elles avaient eu le projet d'aller passer la soi- 
rée à la ville , et , prenant le sentier de la montagne , 
elles arrivèrent après une heure de marche au ravin de 
Bernica. , v 

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées 
que la lune eût éclairées sous les tropiques. Cet astre, à 
peine sorti des flots noirâtres, commençait à répandre sur 
la mer une longue traînée de vif-argent; mais ses lueurs 
ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac 
ne répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. 
Les citronniers répandus sur le versant de la montagne 
supérieure ne se couvraient même pas de ces pâles dia- 
mants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et 
polies. _Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans 
l'ombre ; seulement quelques gigantesques palmiers éle- 
vaient à cent pieds du sol leurs tiges menues, et les bou- 
quets de palmes placés à leur cime s'argentaient seuls 
d'un iclat verdâtre. 

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du 
rocher, et quelques pigeons bleus , cachés derrière les 
corniches de la montagne , faisaient seuls entendre au 
loin leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées, 
vivantes pierreries, bruissaienl faiblement dans les ca- 
féiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, 
et le bruit uniforme de la cascade semblait échanger des 
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives. 

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tour- 
nant le long d'un sentier escarpé , au haut de la gorge , 
à l'endroit où le torrent s'élance 'en colonne de vapeur 
blanche et légère au fond du précipice. Us se trouvèrent 
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alors sur une petite plate-forme parfaitement convenable 
à Texécution de leur projet. Quelques lianes suspendues 
à des tiges de raphia formaient en cet endroft un berceau 
naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph , avec 
un admirable sang-froid , coupa quelques rameaux qui 
eussent pu gêner leur élan, puis il prit la main de sa cou- 
sine et la fit asseoir sur une roche moussue d'où le dé- 
, licieux aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute 
sa grâce énergique et sauvage. Mais en cet instant Tobs- 
curité de la nuit et la vapeur condensée de la cascade 
enveloppaient les objets et faisaient paraître incommen- 
surable et terrible la profondeur du gouffre. 

« Je vous fais observer, ma chère Indiana , lui dit-il, 
qu'il est nécessaire d'apporter un très-grand sang-froid 
au succès de notre entreprise. Si vous vous élanciez pré- 
cipitamment du côté que l'épaisseur des ténèbres vous 
fait paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur 
les rochers , et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et 
cruelle ; mais en ayant soin de vous jeter dans cette ligne 
blanche que décrit là chute d'eau , vous arriverez dans 
le lac avec elle, et la cascade elle-même prendra soin de 
vous y plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore 
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous 
prêter sa lumière. 

— J'y consens d'autant plus, répondit Indiana, que 
nous devons consacrer ces derniers instants à des pen- 
sées religieuses. 

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense 
que cette heure suprême est celle du recueillement et de 
la prière. Je ne dis pas que nous devions nous réconci- 
lier avec l'Éternel, ce serait oublier la distance qui nous 
sépare de sa puissance sublime ; mais nous devons , je 
pense , nous réconcilier avec les hommes qui nous ont 
fait souffrir, et confier à la brise qui souille vers le nord- 
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Mt des panoles de misérieorde pour les être» àaoi \mm 
Mille lieues dous séparent. » 

lediana reçufc cette o&e sans surprise , sws émotion.. 
Depuis plusieurs mois, TezalUilioQ de ses pensées avati 
grandi ea proportion du changement opéré dans Ra^k» 
Elle ne Fécoutait pins comme un conseiller flegmatique; 
eUe le suivait en silence comme un bon génie chaîné de 
Feniever à la terre et de la délivrer de ses tourments. 

« J'y consens , dit-elle ; je sens avec joie que je puis 
pardonner sans effort ; que je n*ai dans le cœur ni baiset> 
ni regret, ni amour, ni.resseatiment ; à peine si> à Theure 
où je touche , je me souviens des chagrins de ma triste 
vie et de l'ingratitude des êtres qui m'ont eavironnée. 
Grand Dieu 1 tu vois le fond de mon cœar; ta sais qn'ii 
est pur et calme , et que toiUes mes pensées d'amour et 
d'espoir sont tournées vers toi. » 

Alors Ralph s assit aux pieds d'Indiana^et se mit à prier 
d'une voix forte qui dominait le bruit de la cascade.. 
C'était la première fois peut-être, depuis qu'il était né^ 
que sa pensée tout entière venait se placer sur ses lèvresL 
L'heore de mourir était sonnée; cette âm» n'avait plus 
Ki entraves, ni mystères; elle n'appartenait plus qu'à 
Dieu ; les fers de la société ne pesaient plussur elle. Ses 
ardeurs n'étaient plus des crimes , son élan était libse 
Ters le ciel qui Tattendaii; le voile qui cachait tant de 
vertus, de grandeur et de poisance, t^mbateutà faii^eli 
l'esprit de cet homme s'éleva du premier bend au nivewk 
de son cœur. Ainsi qu'une flamme ardenfasbtUleau milieu 
des toorbiiioDâ de la fumée et les dissipe» le feui sacré qjoit 
dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaMlir sa viv« 
lumière. La premiere fois que cette coaseiencse rigide se 
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la pacole 
vint d'elle-même a«i secours de la pensée, et l'homaM 
médiocre qui B*evait dit dane toute se vie cpie des I 
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•communes, devint à sa dernière heure éloquent et per- 
suasif comme jamais ne Tavaitété Raymon. N'atlôndez 
pas que je vous répète les étranges discours qu'il confia 
aux échos de la solitude ; lai-même, s'il était ici, ne pour- 
rait nous les redire. Il est des instants d'exaltalion et 
d'extase où nos pensées s'épurent; se subtilisent, s'éthè- 
rent en quelque sorte. Ces rares instants nous élèvent si 
haut, nous emportent si loin de nous-mêmes, qu'en re- 
tombant sur la terre nous perdons la conscience et le 
souvenir de cette ivresse intellectuelle. Qui peut com- 
prendre les mystérieuses visions de l'anachorète? Qui 
peut raconter les rêves du poète avant qu'il se soit re- 
froidi à nous les écrire? Qui peut nous dire les merveilles 
qui se révèlent à l'âme du juste à l'heure où le ciel s'en- 
tr'ouvre pour le recevoir? Ralph, cet homme si vulgaire 
en apparence, homme d'exception pourtant, car il croyait 
fermement à Dieu et consultait jour par jour le livre de 
sa conscience, Ralph réglait en ce moment ses comptes 
avec l'éternité. C'était le moment d'être lui, de mettre à 
nu tout son être moral, de se dépouiller, devant le Juge, 
du déguisement que les hommes lui avaient imposé. En 
jetant le cilice que la douleur avait attaché à ses os, il 
se leva sublime et radieux comme s'il fût déjà entré au 
séjour des récompenses divines. 

En récoutant , Indiana ne songea point à s'étonner ; 
elle ne se demanda pas si c'était Ralph qui parlait ainsi. 
Le Ralph qu'elle avait connu n'existait plus, et celui 
qu'-elle écoutait maintenant lui semblait un ami qu'elle 
avait vu jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour 
die sur les bords de la tombe. Elle sentit son âme pure 
s'élever du même vol. Une ardente sympathie religieuse 
Tinitiait aux mêmes émotions ; des larmes d'enthousiaane 
coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph. 

Alors la lune se trouva an-dessus de la cime du grand 
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palmiste, et son tayon, pénétrant l'interstice des lianes, 
enveloppa Indiana d'un éclat pâle et humide qui la faisait 
ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux 
tressés sur ses épaules, à Tombre de quelque vierge éga- 
rée dans le désert. 
Sir Ralph s'agenouilla devant elle et lui dit : 
a Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes 
tout le mal que je f ai fait, afin que je puisse me le par- 
donner à moi-même. 

— Hélas ! répondit-elle, qu*ai-je donc à te pardonner, 
pauvre Ralph ? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir à 
mon dernier jour, comme tu m'as forcée de le faire dans 
tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie ? 

— Je ne sais jusqu'à quel point j'ai été coupabie, re- 
prit Ralph ; mais il est impossible que, dans une si longue 
et si terrible lutte avec mon destin, je ne Taie pas été 
bien des fois à Tinsu de moi-même. 

— De quelle lutte parlez-vous? demanda Indiana. 

— C'est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer 
avant de mourir; c'est le secret de ma vie. Vous me 
l'avez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j'ai 
promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la der- 
nière fois que la lune se lèverait sur nous. 

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute. 

— Prenez donc patience ; car j'ai toute une longue 
histoire à vous raconter, Indiana, et celte histoire est la 
mienne. 

-^ Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque 
jamais quitté. 

— Vous ne la connaissez point ; vous n'en connaissez 
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse. 
Quand donc aurais-je pu vous la dire ? Le ciel a voulu 
que le seul instant propre à cette confidence fût le der- 
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût 
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été naguère folle et criminelle, autant elle esl innocente 
et légitime aujourd'hui. C'est une satisfaction personnelle 
que nul n'a le droit de me reprocher à l'heure où nous 
sommes , et que vous m'accorderez pour compléter la 
tâche de patience et de douceur que vous avez accomplie 
envers moi. Supportez donc jusqu'au bout le poids de 
mon infortune ; et si mes paroles vous fatiguent et vous 
irritent, écoulez le bruit de la cataracte qui chante sur 
moi l'hymne des morts. 

« J'étais né pour aimer ; aucun de vous n'a voulu le 
croire, et cette méprise a décidé de mon caractère. Il est 
Trai que la nature, en me donnant une âme chaleureuse, 
avait fait un singulier contre-sens ; elle avait mis sur mon 
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids 
insurmontable ; elle m'avait refusé ce qu'elle accorde aux 
éltres les plus grossiers, le pouvoir d'exprimer mes senti- 
ments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoïste. 
On jugea de l'être moral par l'enveloppe extérieure, et, 
comme un fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude 
écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né, je fus 
repoussé du cœur dont j'avais le plus besoin. Ma mère 
m'éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon visage 
d'enfant ne savait pas lui rendre son sourire. A l'âge où 
l'on peut à peine distinguer une pensée d'un besoin , j'é- 
tais déjà flétri de l'odieuse appellation d'égoïste. 

« Alors il fut décidé que personne ne m'aimerait, parce 
que je ne savais dire mon affection à personne. On me fit 
malheureux , on prononça que je ne le sentais pas ; on 
m'exila presque du toit paternel ; on m'envoya vivre sur . 
les rochers comme un pauvre oiseau des grèves. Vous 
savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes 
longs jours au désert sans que jamais une mère inquiète 
vînt y chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix 
amie s'élevât dans le silence des ravins pour m'averlir 

17 
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qm la iiwt me rappdwk ai» bamail. jQ.giwi4i6.aattl,.j*ai 
yéisa koI; mais Dieui n'a paa peroMS-que je fusse mol- 
henneux jaaqu^au boal, ear je na mourxai pas seul. 

m Cependant le del ra^eanoya dèsiors un présent, une 
consolation , une espérance. Ycms. vîntes dans ma vie 
comme s'il vous eèt créée pour moi. Pauvre enfant! aban- 
donnée comme moi, conmia moi jetée dans la vie sans 
amour et sans pralaelion^ voussembliez m*ètre destinée ,, 
du moins je m'en flattai. Fus-je trop présomptueux.? 
Pendant dix. aas vous fuies à moi , à moi sans partage, 
sans rivaux, sans tourments. Aiors je n'avais pas encore 
compris ce que c'est que la. jalousie. 

« Ce temps , Indiana , fut le moins sombre que j/aie 
pacoouru. J(a fis de vous^ ma scaur, ma fille, ma compa* 
gne,. iiion.élèv«, ma société. Le besoin, que vous aviez de 
moi fîi de ma vie quelque chose de plus que celle d'un, 
animal sawage ; je sojrtis^ pour vous de l'abattement où 
le mépnia de mes precb«s m'avais jeté. Je commençai è 
m'esUmer en vous devenant utile. IL faut tout dire, In- 
diana : après avoir accepté pour vous le fardeau de Ia< 
vâe, mon imaginatioa. y plaça l'espoir d'une récompense. 
Je m'habituai (pardonnezrmai les mots que je vais em- 
ployer, aujourd'kui encore je ne les prononce qu'en treob- 
bknit)^.je m'habituai à penser que vous seriez ma femme -^ 
toute enfant^ je vous negardai comme ma fiancée; mon 
imaginaiiom vous parait d^jàdes.grftces de la jeunesse ; 
j'étais impatient de vous voir grande. Mon frère , qui 
avait usurpé ma part d'aSection dans la famille, et qui se 
plaisait aux soins domestiques^ cultivait un jardin sur la 
colline qu'm voit d'ici pendant le jour, et que de nou- 
veaux planteurs ^nl traasformée en rizière. Le soin de 
aes fleurs remplissait se^ plus doux moments, et chaque, 
malin il allait d'un œil impatient épier leur progrès, et 
s^étonner, enfant qu'il était , qu'elles, nieusseat, pa& ifn 
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grsmdir (ftww «we miit au gré de son 8«ïenle, Pour moi , 
Indiana, vous étiez toute mon occupation, tonle ma joie, 
toute ma richesse ; tous étwa la jeune plante que je eul- 
livais, te bouton que j'étais împiBtient de voir fleurir. 
J'épiais aussi au matin l'effet d'im solifil de plus passé sur 
votre tête ; car j'étais déjà un jeime homme et vous n'é- 
tiez encore qu'une enfaol* Déjà fermentaient dans mon 
sein des passions dont la nom vo«s était incdnmi ; mes 
quinze ans ravageaient mon imaginatiett,.^ ^^^ ^^^ 
étonniez de me voir souvent triste* partager vos jeux sans 
y prendre plaisir. Vous ne conceviez pa» qu'un fruit, un 
oisead, ne fussent plus pour moi comma pour vous des 
richesses , et je vous semblais déjà froid et Mzarre. Ce- 
pendant vous m'aimiez tel que j'étais ; car, malgré ma 
mélancolie, je n'avais pas un instant qui ne vous fût con» 
sacré ; mes souffrances vous rendaient plus chère à mon 
cosur ; je nourrissais le fol espoir qu'il vou» serait donné 
un jour de les changer en joies. 

« Hélas ! pardonnez-moi la pe»sée sacrilège qui m'a 
fait viwe dix ans : si ce fut un crime à l'enfant maudit 
d'espérer en vous , belle et simple- fille des montagnes, 
Dieu seul es(r coupable de lui avoir donné, pour tout ali- 
ment, celte audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exista, 
ce cœur froissé, méconnu, qui trouvait partcMit des- be* 
soins et nulle part un refuge? De qui pouvait-il attendre 
un regard, un sourire d'amour, si ce n'est de vous, dont 
il fat ramant presque afussi tôt que le père>? 

« Et ne vous effrayez pas cependant d'avoir grandi sous 
l'aile d'un pauvre oiseau dévoré d'amour; jamais aucune 
adoration impure, aucune* pensée coupable ne vint mettre 
en danger la virginité de votre âme ; jamais ma bouche 
n'enleva à vos joues cette fleur d'innoeence qui les cou- 
vrait, comme les fruits, au matin, d'une vapeur humide. 
Me» baisers forent eeos d'un. père, et quand voslèvres 
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innocentes et folâtres rencontraient les miennes, elles 
n*y trouvaient pas le feu cuisant d'un désir viril. Non, ce 
Ji 'était pas de vous , petite fille aux yeux bleus , que j'é- 
tais épris. Telle que vous étiez là, dans mes bras, avec 
votre candide sourire et vos gentilles caresses, vous n'é- 
tiez que mon enfant , ou tout au plus ma petite sœur ; 
maisj'étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul 
à l'ardeur des miens, je dévorais l'avenir d'un œil avide. 

a Quand je vous lisais l'histoire de Paul et Virginie, 
vous ne la compreniez qu'à demi. Vous pleuriez, cepen- 
dant; vous aviez vu Thistoire d'un frère et d'une sœur 
là où j'avais frissonné de sympathie en apercevant les 
angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment, 
tandis qu'il faisait votre joie. Vous vous plaisiez à m'en- 
tendre lire l'attachement du chien fidèle, la beauté des 
cocotiers et les chants du nègre Domingue. Moi , je reli- 
sais seul les entretiens de Paul et de son amie, les impé- 
tueux soupçons de l'un, les àecrètes souffrances de l'autre. 
Oh ! que je les comprenais bien, ces premières inquié- 
tudes de l'adolescence , qui cherche dans son cœur l'ex- 
plication des mystères de la vie, et qui s'empare avec 
enthousiasme du premier objet d'amour qui s'offre à lui I 
Mais rendez-moi justice , Indiana , je ne commis pas le 
crime de hâter d'un seul jour le cours paisible de votre 
enfance; je ne laissai pas échapper un mot qui pût vous 
apprendre qu'il y avait dans la vie des tourments et des 
larmes. Je vous ai laissée, à dix ans, dans toute Tigno- 
rance, dans toute la sécurité dont vous étiez poun^ue 
quand votre nourrice vous mit dans mes bras un jour que 
j'avais résolu de mourir. 

« Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu 
les mains avec frénésie en écoutant tous ces bruits de 
printemps et d'amour que la montagne recèle, en voyant 
les sucriers se poursuivre et s'agacer, les insectes s'ea» 
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dormir voluptueusement embrassés dans le calice de?. 
fleurs, en respirant la poussière embrasée que les pal- 
miers s'envoient, transports aériens, plaisirs subtils aux- 
quels lâ molle brise de l'été sert de couche. Alors j'étais 
ivre, j'étais fou ; je demandais l'amour aux fleurs , aux 
oiseaux, à la voix du torrent. J'appelais avec fureur ce 
bonheur inconnu dont l'idée seule me faisait délirer. 
Mais je vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse, 
là-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à 
franchir les rochers, qu'on vous eût prise, avec votre 
robe blanche et vos cheveux bruns, pour un pingouin des 
terres australes ; alors mon sang se calmait, mes lèvres 
ne brûlaient plus ; j'oubliais devant Tlndianu de sept ans, 
rindiana de quinze ans que je venais de rêver ; je vous 
ouvrais mes bras avec une joie pure ; vos caresses ra- 
fraîchissaient mon front ; j'étais heureux, j'étais père. 

« Que de journées libres et paisibles nous avons pas- 
sées au fond de ce ravin! Combien de fois j'ai baigné vos 
petits pieds dans l'eau pure de ce lac ! Combien de fois 
je vous ai regardée dormir dans ces roseaux , ombragée 
sous le parasol d'une feuille de latanier ! C'est alors quel- 
quefois que mes tourments recommençaient. Je m'affli- 
geais de vous voir si petite ; je me demandais si, avec de 
telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour où vous pourriez 
me comprendre et me répondre. Je soulevais doucement 
vos cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour. 
Je les comparais avec d'autres boucles que j'avais cou- 
pées sur votre front les années précédentes et que je 
gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec plaisir 
des teintes plus foncées que chaque printemps leur avait 
données. Puis je regardais sur le tronc d'un dattier voisin 
divers signes que j'y avais gravés pour marquer l'éléva- 
tion progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans. 
L'arbre porte encore ces cicatrices , Indiana ; je les ai 
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retrouvée» U deroièce fm igue je auis venu nouffi ir ici. 
Héias I ea vam vous a^ez grancU ; en vain voire beaulé a 
tepu se» promesses ; en vain vos cheveux eoat devenus 
ttûtirs comme Tébène ; vous n'avez pas grandi pour moi , 
ce n'est pas pour moi ^ue vos charmes se sont dévelop- 
pés; c*eat pour un autre que votre oœur a battu pour la 
pKoaière fois. 

« Vous souvenez - vous comme nous filions , légers 
comme deux tourterelles, le long des buissons de jamro- 
siers ? Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions 
parfois dans les savanes qui s'étendent au-dessus de nous ? 
Une fois nous entreprimes d'atteindre aux sommets bru- 
meux des Salazes; mais nous n'avions pas prévu qu'à 
mesure que nous montions les fruits devenaient plus 
rares, les cataraplcs .moins abordables, le vent plus ter- 
rible et plus dévorant 

a Quand vous viles ia végétation fuir derrière nous , 
vous voulûtes retourner; mais quand nous eûmes tra- 
versé la région des capillaires, nous trouvâmes quantité 
de (îraislers, et vous étiez si occupée i remplir votre, pa- 
nier de leurs fruits^ que vous ne songiez plus à quitter 
ce lieu, il faJUut renoncer a aller plus loin. Nous ne mar- 
chions plus que sur des roches volcaniques persiJiées 
comme*du biscuit ej; parsemées de plantes laineuses ; ces 
pauvres herbes, battues des venta, nous faisaient penser 
à la bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vête- 
ment chaud pour résister aux outrages de l'air. Et puis 
la brume devint si épaisse que nous ne pouvions plus 
nous diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rapportai 
dans mes bras. Je descendis avec précaution les pentes 
escarpées de la montagne. La nuit nous surprit à l'entrée 
. du premier bois qui fleurissait dans la troisième région. 
J'y cueillis des grenades pour vous, et pour étancher ma 
soif je me contentai de ces lianes dont la sève abondante 
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fratoh«. Novs nous rappetàmes alors l^aventure de nos 
héros fevoris égarés dans 1« bois de la Rivière-Rouge. 
Mais, nous autres, nous n'avions ni mères tendres, ni 
serviteurs empressés, ni chien fidèle ftour s'enquénir de 
nous. Eh bien, j^étais contoot, j'étais fier; j'étais seul 
chargé de veiller sur vous , et ^ «e tnoavaiB plus fasu» 
reox que Paul. 

'« Oui, c'était un amour pur, nu amour profond et vrai 
q«e déjà vous m'inspiriez. Noun, à dix ans, était plus 
grande que vous de toute la tète ; créole dans l'acception 
la plus étendue, elle était déjÀ développée, son œil fan- 
miée slaiguisait déjà -d'une expression singulière, «a om- 
temance et son caractère étaient oenx d'une jeime fille. 
Eh 'bien ! je n'aimais pas Koun , ou bien je ne rairaais 
qu'à cause de vous, dent elle partageait les jeux. U ne 
m'arrivait point de me d^emander si eiie était déjà balle , 
«î cflite te -fleraît quelque jour davantage. Je oe la regar- 
dais pas. A mes yeux elle était plus enfant que vous. C'est 
que jd'VfM» «invans. He oomptais sur voua : vcmis étiez la 
CMnpagne de ma v4e, le^rèw de ma }eiines9e«.« 

« Mais j'avais oeorpté sans l'aveair; La mort de mon 
frère me eondannia à épouser aa€ancée. ïe ne vous dirai 
rien de ce temps de ma vie ; «e ne fut pas eoeore#e pkxs 
«nrar, Indiana, «it cependaift je his l'époux d^uae femme 
qui one haïssait et que je ne peuvais aimer. Je fus père, 
€t je perdis mon fils ; je devina veuf, <0t j^appris qu» vwus 
é^ez mariée! 

« €es jours d'exil en Awgleterre, cette époque de 4ou- 
lenr, je.ne Tans lesTaoonle'paB. Si j'eus des tonftem/ecs 
quelqu^n, ee ne i^ pas^cnvers^roua; et ai quelqu'un en 
'eut envers moi, je ne veux pas^m'en plaindre. Là je di- 
vins i^lus égoïste, c^t-à-'dire plus triste 0t pins défiant 
que jamais. A force de deuler €e moi, on ôf avait 'con- 
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traint à deveDir orgueilleux et à compter sur moi-même. 
Aussi je n*eus, pour me sX)utenir dans ces épreuves, que 
le témoignage de mon cœur. On me fit un crime de ne 
pas chérir une femme qui ne m'épousa que par contrainte 
et ne me témoigna jamais que du mépris ! On a remar- 
qué depuis, comme un des principaux caractères de mon 
égoïsme, Téloignement que je semblais éprouver pour les 
enfants; Il est arrivé à Raymon de me railler cruellement 
sur cette disposition, en observant que les soins néces» 
saires à l'éducation des enfants cadraient mal avec les 
habitudes rigidement méthodiques d'un vieux garçon. Je 
pense qu'il ignorait que j'ai été père, et que c*est moi qui 
vous ai élevée. Mais aucun de vous n'a voulu comprendre 
que le souvenir de mon fils était, après bien des années, 
aussi cuisant pour moi que le premier jour, et que mon 
cœur ulcéré se gonflait à la vue des blondes lètes qui me 
le rappelaient. Quand un homme est malheureux, on 
craint de ne pas le trouver assez coupable, parce qu*on 
craint d'être forcé de le plaindre. 

c Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c'est 
l'indignation profonde, c'est le désespoir sombre, qui 
s'emparèrent de moi lorsqu'on m'arracha de ces lieux, 
moi pauvre enfant du désert, érqui personne n'avait dai- 
gné jeter un regard de pitié, pour me charger des liens 
de la société ; lorsqu'on m'imposa d'occuper une place 
vide dans ce monde qui m'avait repoussé; lorsqu'on 
voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs à 
remplir envers ces hommes qui avaient méconnu les leurs 
envers moi. Eh quoi ! nul d'entre les miens n'avait voulu 
être mon appui, et maintenant tous me convoquaient à 
l'assemblée de leurs intérêts pour me charger de les dé- 
fendre I On ne voulait pas même me laisser jouir en paix 
de ce qu'on ne dispute point aux parias, l'air de la soli- 
tude I Je n'avais dans la vie qu'un bien, un espoir, une 
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pensée , celle que vous m'apparteniez pour toujours ; on 
me l'enleva , on me dit que vous n'étiez pas assez riche 
pour moi. Amère dérision l moi que les montagnes avaient 
nourri et que le toit paternel avait répudié ! moi à qui on 
n'avait pas laissé connaître Tusage des richesses, et à qui 
i*on imposait maintenant la charge de faire prospérer 
celles des autres ! 

« Cependant je me soumis. Je n'avais pas le droit d'é- 
lever une prière pour qu'on épargnât mon chétif bonheur; 
j'étais bien assez dédaigné ; résister, c'eût été me ren- 
dre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils, 
ma mère menaçait de mourir elle-même si je n'obéissais 
à mon destin. Mon père, qui m'accusait de ne savoir pas 
le consoler, comme si j'étais coupable du peu d'amour 
qu'il m'accordait, était prêt à me maudire si j'essayais 
d'échapper à son joug. Je courbai la tète ; mais ce que je 
souffris, vous-même, qui fûtes aussi bien malheureuse, 
ne sauriez Tapprécier. Si , poursuivi , froissé , opprimé 
comme je l'ai été, je n'ai point rendu aux hommes le 
mal pour le mal , peut-être faut-il en conclure que je 
n'avais pas le cœur stérile, comme on me l'a reproché. 

« Quand je revins ici , quand je vis l'homme auquel 
on t'avait mariée... pardonne, Indiana, c'est alors que 
je fus vraiment égoïste ; il y a toujours de l'égoïsme dans 
l'amour, puisqu'il y en eut môme dans le mien ; j'éprou- 
vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simu- 
lacre légal te donnait un maître et non pas un époux. 
Tu t'étonnas de l'espèce d'affection que je lui témoignai ; 
c'est que je ne trouvai pas en lui un rivaU Je savais bien 
que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir l'a- 
mour, et que ton cœur sortirait vierge de cet hyménée. 
Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tris- 
tesses. S'il fût resté ici, je serais peut-être devenu bien 
coupable i mais vous me laissâtes seul, et il ne fut pas 

17. 
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ea mon pouvoir de vivre «a» toi. J^ssayai é% ymmesit 
cet indûÂptabie amour qui s'était ranimé dans toute aa 
yiolenee en te retrouvant belle et mélancolique com»e 
je ravaJsrèvée dès tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit 
qu'aigrir mon mal, et je cédai au beaein que j'avais de 
te voir, ^e vivre sous le même toit, devespiPN: le même 
air, de m'enivrer à toute heure du son harmoeieux de 
ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rentsonrtrer, 
quelles défiatioes je éems eembatlre; je eovpria aie» 
quols devofrs je m'impoéais; je ne pouva» associer ma 
vie à la tienne sand rassurer 4en époux par une promesse 
«a«rée, et je n^ai jamais su ce .que c'était dene jover^ 
ma parole. Je m'engageai donc d'espHt etée cesur i 
n'oublier jamais mon >rôle de frère , et ^Hs-^noi , indiana, 
ai -je trahi mon germent? 

« l'ai compris aussi qu'il me serait di46cile, impossible 
peut-être d'acoompln* eette tâohe rigide, si je <lépeuil!ais 
le déguisement qui éloignait de moi tout rapport kytime, 
tout sentiment prefond ; j'ai comprie qu'il ne me fallait 
pas jouer avec le Ranger, car naa paesicti était trop wr- 
derrte pour sortîr vietorieuse d'un combat. J'ai senti qu'A 
fallait élever autour de moi un triple mur de glace, afin 
de m'aliéner ton intérêt, afin de mrarracfher ta compas- 
sion qui m'eût perdu. Je me suis dît que le jowr où tu me 
plaindrais je serais déjà «oupable, et j^ai oonseoli à vivre 
sous le poids de cette affreuse aceusatioa de sécheresse 
et d*égoïsme, que, grâce au cie9, vous ne m'avez pas 
épargnée. Le succès de ma feinte a paâsé mon espérenee; 
vous m'avez prodigué une sorte de pitié insultante, 
comme celle qu'on accorde aux eunuques i vcws m'a^^sz 
refusé une âme et des sens^ vous m'aveis foulé aux pieds, 
et je n'ai pas eu le droit de montrer môme l'énergie de 
la colère et de la vengeance , car c'eût été me trahir et 
vous apprendre que j'étais un homme. 
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« Je me pims des isonsnes^t nonjias do toi, Indiana. 
Toi, tu fus toujours bonne et misérlcordJ)eti6e,4ameBiip- 
portas sous le vil IramestisseDoent que j^avais fHris pour 
t'apfvodier. Tu 3te m« fis jamais rougir 4e mon r61e , tu 
me tins lieu <^ tout, et quelquefois je pensai avec «r- 
gueilx}ue, si tu me regardais avec i^ienveilhuMetel que je 
m-élais &it pour être méceami, ta xi'aÎEDerais peut^étve 
si lu potfvais me ocmn«îti:e un jonc HélasJ quelle «utre- 
que toi «e m^eût repoussé^ quelle autre eût tmdu la 
mai» a ce crétin sans inteltigenoe et sans voix? 'Excepté 
toi, tous se^ sont éloigBés aiwc dégoût àeVégoiste! Aïl\ 
e*est qu'il nY«^t au monide qu'un être assez géoéceux 
pour se pas se rebuter de cet échange sans profit; il «*y 
avait (p'vne âme assez iairge pour.i!épeBdre le £mi sacré 
^i la vivifiait j«sqtie sar l^âmeétreite et glaoéeéu pauvre 
«doandoiTBé. <û fallait u» «sur qui eftt ée trop ce que je 
n'avais pas assez. Il n'était sous le ciel qu'une Imkiasa 
capable d'aimer un Ralpii. 

« Après toi, celui qui me moniva le plus d'indulgence, 
ce fut Delmare. Tu m'as accusé de te préM^er cet 
homme, de sacrffîer ton bien-être «a mien propre en re- 
fusait d^intervenir dans voe débats domestiques. Injuste 
et aveugle femme! tu n'as pas vu que je t'ai servie autant 
qu'il a été possible de le faire , et stirCout to n'as pas 
compris que je ne pouvais élever la voix en ta faveur 
Bans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m'eét 
chassé de chez lui? qui t'aurait protégée patiemment, en 
sflence, mais aveo la persévérante fermeté d'un amour 
impérissable? Ce n>eût pas été Baymon. Et puis, je t'ai' 
mais par reconnaissance, je l'avoue, cet être rude et gros- 
sier qui pouvait m'arracfaer le seul bonheur qui me res- 
tât et qui ne l'a pas fait, cet homme dont le malheur était 
de ne pas être aimé de toi , et dont l'infortune avait des 
sympathies secrètes avec la mienne ! Je l'aimais aussi par 
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cela même qu'il ne m'avait jamais fait endurer les tor- 
tures de la jalousie... 

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus ef- 
froyable douleur de ma vie, de ces temps de fatalité où 
votre amour tant rêvé appartint à un autre. C*est alors 
que je compris tout à fait Tespèce de sentiment que je 
comprimais depuis tant d'années. C'est alors que la haine 
versa des poisons dans mon sein ^ et que la jalousie dé- 
vora le reste de mes forces. Jusque-là mon imagination 
vous avait gardée pure ; mon respect vous entourait d'un 
voile que la naïve audace des songes n'osait pas même 
soulever; mais quand j'eus l'horrible pensée qu'un autre 
vous entraînait dans sa destinée, vous arrachait à ma 
puissance et s'enivrait à longs traits du bonheur que Je 
n'osais pas même rêver, je devins furieux ; j'aurais voulu^ 
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouiïre pour lui 
briser la tète à coups de pierre. 

« Cependant vos maux furent si gi^ands que ^oubliai 
les miens. Je ne voulus pas le tuer parce que vous l'au- 
riez pleuré. J'eus même envie vingt fois, que le ciel me 
pardonne! d'être infâme et vil, de trahir Delmare et de 
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si 
misérable de vous voir souffrir, que je me repentis d'a- 
voir cherché à vous éclairer, et que j'aurais donné ma vie 
pour léguer mon cœur à cet homme! Oh l le scélérat! 
que Dieu lui pardonne les maux qu'il m'a faits; mais qu'il 
le punisse de ceux qu'il a amassés sur votre têtelC^st 
pour ceux-là que je le hais ; car, pour moi, je ne sais plus 
quelle a été ma vie quand je regarde ce qu'il a fait de la 
vôtre. C'est lui que la société aurait dû marquer au front 
dès le jour de sa naissance ! c'est lui qu'elle aurait dû 
flétrir et repousser comme le plus aride et le plus per- 
vers ! Mais, au contraire, elle l'a porté en triomphe. Ah ! 
je reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas 
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m'indigner; car, en adorant l'être difforme qui décime le 
bonheur et la considération d'autrui, ils ne font qu'obéir 
à leur nature. 

« Pardon , Indiana, pardon! il est cruel peuUôtre de 
me plaindre devant vous, mais c^esl la première et la der- 
nière fois ; laissez-moi maudire Tingrat qui vous pousse 
dans la tombe. 11 a fallu cette formidable leçon pour vous 
ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare el de 
celui de Noun une voix s*est élevée pour vous crier : 
«c Prends garde à lui , il te perdra ! » vous avez été 
sourde ; voire mauvais génie vous a entraînée, et, flétrie 
que vous êtes, Topinion vous condamne et Tabsout. Il a 
feit toutes sortes de maux, lui, et Ton n'y a pas fait at- 
tention. II a tué Noun, et vous Tavez oublié; il vous a 
perdue, et vous lui avez pardonné. C'est qu'il savait 
éblouir les yeux et tromper la raison ; c'est que sa parole 
adroite et perfide pénétrait dans les cœurs ; c'est que son 
regard de vipère fascinait, c*est que la nature, en lui 
donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence, 
eût fait de lui un homme complet. 

« Oh oui I que Dieu le punisse, car il a été féroce en- 
vers vous; ou plutôt qu'il lui pardonne, car il a été plus 
stupide que méchant peiit-étre ! Il ne vous a pas comprise, 
il n'a pas apprécié le bonheur qu'il pouvait goûter I Oh ! 
vous l'aimiez tant ! il eût pu rendre votre existence si 
belle l A sa place, je n'aurais pas été vertueux ; j'aurais 
fui avec vous dans le sein des montagnes sauvages , je 
vous aurais arrachée à la société pour vous posséder à moi 
seul, et je n'aurais eu qu'une crainte, c'eût été de ne 
vous voir pas assez maudite , assez abandonnée, afin de 
vous tenir lieu de tout. J'eusse été jaloux de votre consi- 
dération, mais dans un autre sens que lui; c'eût été 
pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. 
J'eusse souffert de voir un autre homme vous donner 
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été un vol qa« l'^fi ni>ût fait ; <»r votrebenheur eût été 
ma tâche, ma propriété, mon existence, mùo. faoMnur! 
Oh! comme «e ravtu sauvag» four toute dcsmeure , ces 
arbres de la montagne pour tonto liehease^.iQ'eusseot fnt 
varn et opulent , «i le ciel me les «et éoBoés anrec votore 
amour!... Laissez-moi fideiirer, Indiana, c'est la pre- 
mière fois de ma vie que je pleure; Dieu a voulu que je 
ne mourusse pas sans connaître ce triale idaiifiir. a>^ 

Balpfa pleurait comme vn enfant. C'était la premièi'e 
ibîs, en «flM;, que cette âme stoïque se laissait aller à la 
compassion d'elte- même ; encore y avait- il dans «es 
larmes plus de doulear pe«r 4e sortd'Iodiafia ^e pour 
le sien. 

« Ne pleurez pas sur mot , lui di^^il es voyant qu'elle 
aussi était baignée de larmes ; ne me plaignez point ; votre 
pitié efface tout le passé, et le présent a'est plusffiner. 
De quoi souffrirais-je maintenant? vous ne l^aimez plus. 

— Si je vous avais connu , [lalph, je Jie rousse jamais 
aimé, s*écria madame Delmave; e-est vofrre voiiu qui 
m*a perdue. 

— Et puis , dît IRalph en la regardant avec im dou- 
loureux sourire , j'ai Men d'aaires sujets de jom; vous 
m'avez fait, sans vous en detfler, une -oonlîdence dxiraat 
les heures d'épancbemient'àe la traversée. Vous m'avez 
apprisque ce Rayman n*avait pas été aussi hauoeux qu'il 
avait eu raudace de le prétendre, et vous m'avez délivré 
d'une partie de mes tourmenta; vous m'avez ôlé le re- 
mords de vous avoir si mal gardée ; car j'm eu riasolenoe 
de vonfc» r vous proléger contre sesséductions ; et en cela- 
je vous ai fait injure, Indiana ; je n'ai pas eu foi en votre 
force : c'est encore un de mes crimes qu'il faut me par- 
donner. 

— Héias! dit ladiana, vous me demandez pardon! à 
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iDDi qui ai ifftit b malheur de ¥Olfé vie^ à moi qui ai 
payé un amour si pur et si généreux d'un inconoevable 
aveuglement, d'une féroce ingratitude ; c'est moi qui de- 
vrais ici mie prosterner et demander pardon. 

— Cet amour n'excite doae ni ton dégoût ni ta co- 
lère, Indiaaa! moa Eteal je vous remercie! je vais 
mourir heureui^l Écoute, Indiana, ne te reproche plus 
mes maux. A cette heure je ne regretta aucune des joies 
de Baymoa, et je pense que moa sort devrait lui faire 
envie s'il avait ua cdaiir d'honune. C'est moi mainteaant 
qui suis tou frère, ton époax, tan aauint pour l'éteraité. 
Depuis le jour où tu m'as juré de quitter la vie avec 
moi, j'ai nourni oette douce pensée que tu m'appsurtenaia, 
que tu m'étais rendue pour ae jamais me quitter; j'ai 
reofiinmencé à t'appeier tout baê ma fiancft. C'eût été 
trop dB bonheur, ou paa assez peut-être, que de te pos- 
séder sur la terre. S>ans le sein de Dieu m'attendent les 
félicités que rêvait mon eafaaoe. C'est là que tu m'ai- 
meras, Lndiaoa ; c'est là que ton intelligence divine, dé- 
pouillée de toutes les iMtions menteuses de cette vie, me 
tiendra compte de teute une oiisAeace de sacriûcea» de 
souffrances et d'abnégilieDEi ; c'estlà que tu seras mienne, 
à mon Indiana ! car le ciel, c'eet loi ; et si j'ai mérité 
d'être eauvé, j'ai mérité de te posséder. C'est dans ces 
idées que t'ai priée de revêtir cet habit blanc : c'est ta 
robe de aoces ;et ee rocher qui s'avance vers le lac, c'est 
l'autel qui nous attend. » 

Il se leya , alla cueilUr dans le bosquet voisin une 
branche d'oranger ea fleura, et vmt la poser sur les che- 
veux noirs d'Indiana ; puis, ee mettant à genoux : 

«FaiSHmoi heureux, lui di^il ; diS'>moi que tan cœur 
consent à cet hymen de l'autre vie. Donne-moi l'éternité; 
ne me foroe pas à demander le néant. » 

Si le récit de la vie infénieure de Ralph n'a produit 
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aucun effet Bur vous, si vous n*en êtes pas venu à aimer 
cet homme vertueux , c*est que j'ai été l'inhabile inter- 
prète de ses souvenirs, c'est que je n'ai pas pu exercer 
non plus sur vous la puissance que possède la voix d'un 
homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la 
lune ne me prête pas son influence mélancolique; le 
chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les 
séducticns molles et enivrantes d'une nuit des tropiques 
ne vous saisissent pas au cœur et à la tète. Vous ne savez 
peut-être pas 'non plus, par expérience, quelles sensa- 
tions fortes et neuves s'éveillent dans l'âme en face du 
suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous 
leur véritable aspect au moment d'en finir avec elles. 
Cette soudaine et inévitable lumière inonda tous les re- 
plis du cœur d'Indiana ; le bandeau, qui depuis long- 
temps se détachait, tomba tout à fait de ses yeux. Ren- 
due à la vérité, à la nature, elle vit le cœur de Ralph 
tel qu'il était; elle vit aussi ses traits tels qu^elle ne les 
avait jamais vus ; car la puissance d'une si haute situa- 
tion avait produit sur lui le même effet que la pile de 
Volta sur des membres engourdis ; elle l'avait délivré de 
cette paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la voix. 
Paré de sa franchise et de sa vertu, il était bien plus 
beau que Raymon , et Indiana sentit que c'était lui qu'il 
aurait fallu aimer. 

* Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit- 
elle, et que ce baiser me fiance à toi pour l'éternité ! » 

Leurs lèvres s'unirent; et sans doute il y a dans un 
amour qui part du cœur une puissance plus soudaine 
que dans les ardeui-s d'un désir éphémère ; car ce baiser, 
sur le seuil d'une autre vie, résuma pour eux toutes les 
joies de celle-ci. 

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l'emporta 
pour la précipiter avec lui dans le torrent.. • 
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CONCLUSION. 

A J. NÉRAUD« 

Au mois de janvier dernier, j'étais parti de Saint-Paul, 
par un jour chaud et brillant , pour aller rêver dans les 
bois sauvages de l'île Bourbon. J'y rêvais de vous, mon 
ami ; ces forêts vierges avaient gardé pour moi le sou- 
venir de vos courses et de vos études ; le sol avait con- 
servé l'empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les 
merveilles dont vos récits magiques avaient charmé mes 
veillées d'autrefois, et, pour les admirer ensemble je 
vous redemandais à la vieille Europe, où l'obscurité vous 
entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, 
dont aucun ami perfide n'a dénoncé au monde l'esprit et 
le mérite) 

J'avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé 
dans les plus hautes régions de Tile, et nommé la Plaine 
des Géants. 

Une large portion de montagne écroulée dans un ébran- 
lement volcanique a creusé sur le ventre de la montagne 
principale une longue arène hérissée de rochers disposés 
dans le plus magique désordre, dans la plus épouvanta- 
ble confusion. Là un bloc immense pose en équilibre sur 
de minces fragments; là -bas une muraille de roches 
minces, légères, poreuses, s'élève dentelée et brodée à 
jour comme un édifice moresque ; ici un obélisque de 
basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les 
flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs une for- 
teresse gothique croule à côté d'une pagode informe et 
bizarre. Là se sont donné rendez-vous toutes les ébau- 
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ches de l'art, toutes les esquisses de l'arcbitecture ; il 
semble que les génies de tous les siècles et de toutes les 
nations soient venus puiser laoM inspirations dans celte 
grande œuvre du hasard et de la destruction. Là, sans 
doute, de magiques elaborations ont enfanté l'idée de la i 

sculpture moresque. Au sein des forêts, l'art a trouvé i 

dans le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa, 
qui s*ancre et se cranuponne à la terne par cent i>ras 
partis de sa tige , a dô le premier inspirer le filan d*one 
catbétfrale appuyée sur ses légère arce-bootBHls. fiansria 
Plaine des Géants^ toutes tes formes, toutes les beaokés, 
toutes les facéties, toutes les hardiesees osA été rétnm, 
superposées, agencées, construrtes en une nuitd'oraga. 
Les esprits de Fair et dn feu présidèrent sans cbute à 
cette diabolique opération ; eux seuls parent donner à 
leurs essais ce caractère terrible, capricieux , Incomplet, 
qui distingue leurs «avres de celles de i'bomme; «uk 
senls ont pu entasser «es blocs offirayants, renuier ces 
masses gigantesques, jouer avec les monts comme ave» 
des grains de sabte, et, au mfliea de coéa^ons que 
Thomme a essayé de copier, jeter ces ^andes pensées 
d'art, ces sublimes contrastes impossibles à réaèiser, qui 
semblent défier Taudace de rartisie, et fui dise pardéri- 
sion : « IBssayez encore cela. « 

le m'arrêtai m pied d'une oristettÎMtiwi baaiAdqtie., 
haute d'environ soixante pieds, et taitiée i faeottes 
comme Beufre d'un lapidairo. An ironit àe œ moiiiinisdt 
étrange, une large înaeriptloB semblait avoir élé tracée 
par une main immortel^. Ces pierres ^voteaniséesQl&Bot 
souvent le même phénomène. Jadis leur siibstanœ, amol- 
lie par l'action du feu , reçut , tièdO' «t maUéable enoore, 
l'empreinfte'des 'coqaillages et des •iaaes^|at' s^y eollèieat. 
De cesrenconrtires fonruHessontrewMes dasjeas hianrres, 
des impressions hiéro^yphiquefr, ^es caraclèies inyslé- 
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rieuK^ qdi fienibteat jelés là icoiftoiio le seing d'un èlre 
surnAiurel, écrit en ieltres cabati&liques. 

Je regttti longtemps dominé par la puérile prétenlson 
de cherchar un sens à ces chiffres inconnus. Ces inutiles 
recherches me firent tomber dans une méditation .{hto- 
fonde pendant laqueUe j'oubliai le temps qui fuyait. 

Déjà des «vapeurs épaisses s'amoncelaient «nr kes pics 
de la montagne et s'abaissaient sur ses flancs, dont ^les 
mangeaieikt rapidem^t les oontoucs. Avant <que j'eusse 
atteint la mmtié de r«3?èue des Géants, elles fondirent 
sur la région que je parcourais et reaveloppèreiit d'un 
rideau impénétrable. On ioslaii :aprè6 .«!éleva un vent 
furieux qui les balaya eo im clin d'œil. Puis le vent 
tomba; le brouillard se reforma^ pour être chassé encore 
par une terrible rafale. 

Je .cherchai un refuge .contre la tempête dans une 
grotte, qui me protégea; mais un autre fléau Titkt se 
joindve à celui du vent Des torrents de pluie gonflèrent 
le lit des rivières, qui .toutes ont leurs réservoirs sur le 
sommet du cône. En une heui:e tout fut inondé, et les 
flancs dd la montagne ruisselants de toutes parts for- 
maient ufie inkiiiAnse cascade qui se précjipitait avec 
fiarie vers la plaine. 

Après deux jour&du plus pénible t^ du plus dangereux 
voyage, je me itrouvai, conduit parla Providence sans 
doute, à la parte d^une habitation située dana un endroit 
extrêmement sauvage. La case sim^ple, mais jolie., avait 
résisté à la tempête, protégée qu'elle était par un rem- 
part de rochers qui se penchaient comme pour lui servir 
de parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se 
précipitait dans le fond 4'un ravin, et y formait un lac 
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres 
ilfivaient encore leurs. bêles ûétries et fatiguées. 

ie fcappai avec empressement ; mais la figure qui se 
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présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que 
j'eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m'a- 
vait accueilli par un signe muet et grave. J'entrai donc, 
et me trouvai seul , face à face avec lui , avec sir Ralph 
Brown. 

Depuis près d'un an que le navire la Nahandove 
avait ramené M. Brown et sa compagne à la colonie, on 
n'avait pas vu trois fois sir Ralph à la ville ; et quant à 
madame Delmare, sa retraite avait été si absolue que son 
existence était encore une chose problématique pour 
beaucoup d'habitants. C'était à peu près vers la même 
époque que j'avais débarqué à Bourbon pour la première 
fois, et Tentrevue que j'avais en cet instant avec M. Browo 
était la seconde de ma vie. 

La première m'avait laissé une impression ineffaçable ; 
c'était à Saint-Paul , sur le bord de la mer. Les traits et 
le maintien de ce personnage m'avaient d'abord faible- 
ment frappé ; et puis, lorsque par un sentiment d'oisive 
curiosité j'avais questionné les colons sur son compte, 
leurs réponses furent si étranges, si contradictoires, que 
j'examinai avec plus d'attention le solitaire de Bernica. 

a C'est un rustre, un homme sans éducation, me disait 
l'un; un homme complètement nul, qui ne possède au 
monde qu'une qualité, celle de se taire. 

— C'est un homme infiniment instruit et profond , me 
dit un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédai- 
gneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il 
hasarderait avec le vulgaire. 

— C'est un homme qui n'aime que soi, dit un troi- 
sième; médiocre et non pas stupide, profondément 
égoïste, on dit même complètement insociable. 

— Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme 
élevé dans la colonie, et complètement imbu de l'esprit 
étroit des provinciaux : c'est un misérable, un scélérat» 
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qui a làchenftnt empoisonné son ami pour épouser sa 
femme. » 

Cette réponse m'étourdit tellement, que je me retournai 
vers un autre colon, plus âgé, et que je savais doué d'un 
certain bon sens. 

Comme mon regard lui demandait avidement la solu- 
tion de tous ces problèmes, il me répondit : 

« Sir Ralph était jadis un galant homme, que Ton n'ai- 
mait pas parce qu'il n'était pas communicatif , mais que 
l'on estimait. Voilà tout ce que je puis dire de lui ; car, 
depuis sa malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation 
avec lui. 

— Quelle histoire? » demandai-je. 

On me raconta la mort subite du colonel Delmare , la 
fuite de sa femme dans la même nuit, le départ et le re- 
tour de M. Brown. L'obicurilé qui enveloppait toutes ces 
circonstances n'avait pu être éclaircie par les enquêtes 
de la justice: nul n'avait pu prouver le crime de la fugi- 
tive. Le procureur du roi avait refusé de poursuivre ; mais 
on savait la partialité des magistrats pour M. Brown , 
et on leur faisait un crime de n'avoir pas du moins 
éclairé l'opinion publique sur une affaire qui laissait la 
réputation de deux personnes entachée d'un odieux 
soupçon. 

Ce qui semblait conQrmer les doutes, c'était le retour 
furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux 
au fond du désert de Bernica. Ils s'étaient enfuis d'abord , 
disailK)n , pour assoupir l'affaire ; mais l'opinion les avait 
tellement repoussés en France qu'ils avaient été contraints 
de venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en 
paix leur criminel attachement. 

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions , 
c'était une dernière assertion qui me sembla partir de 
gens mieux informés : madame Delmare, me disait-on , 
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avait toujoaf s en de rétoigmoiHit et penquifUeraversimi. 
pour son cousin M. Brown. 

J'avais alors regardé atte wth remwi», conseèmcieiise- 
ment, ponrrais-jedire, lehér^de taat deconies^étranges^ 
Il était assis sur un ballot de marchandises, amendant le 
relMT d*afi marin avec lequel il était entré ei»iBarché 
pour je ne sais quelle emplette : ses jeox, bleus comme 
la mer, contemplaient rhorison' avec une eipressioa de 
rêverie si calme, m candide; Unîtes ks lignes de son 
visage s'harmonisaient si bien ; les nepf^, les «Msctes, le 
sang, tout semblait si serein, si cong^let, si bien réglé 
chez cet individu sain et robuste, que j'aurais juré qir'cm 
lui faisait une mortetie injure ; que cet bemin»' ii*avait 
pas un crime dans la mëntoive, qu'il n^'en avait jamais eu 
dans la pensée , que sen eosur et ses mme étaient purs 
comme son front. 

Mais tout d*un coup le regard distrait d» baronnet était 
venu tomber sur moi, qm Texaminais avec une avidfe et 
indiscrète curiosité. Confus comme un voleur pris sur le 
fait, j'avais baissé les yeux avec embarras; car ceux de 
sir Ralph renfernraient un reproche sévère. Depuis cet 
instant , malgré moi j'avais pensé bieit sowent à lui ; il 
m'était apparu dans mes rêves : j'éprouvais, en^ songeant 
à lui , cette vague inquiétude, cette inexplicable émotion, 
qui sont comme le fluide magnétique dont s'entoure une 
destinée extraordinaire. 

Hon désir de connaître sir Ralph était donc très-réel et 
très-vif; mais j'aurais voulu l'observer à fécart et n'en 
être pas vu. Il me semblait que j'étais coupable envers 
lui. La transparence cristaUine de ses yeuxme glaçait d€ 
crainte. Il devait y avoir chez cet homme une telle supé- 
riorité de vertu ow de scélératesse, qm je me sentais 
tout médiocre et tout petit devant lui. 

Son hospitalité ne fut ni fastuewM^ itî bra^'anote. Il 
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m'emmena dans sa chambre , m« prèla> dfies habits et du 
Uf)ge> pui»me candni»t auprès de sa compagne, qui nous 
adlendait poor prendre le repas. 

Eh la voyant si belle, si jeime (car elie' semblait avoir 
èf peine diif-htilt an»)', en admrrant sa fraîcheur, sa grâce, 
son doux parler, f éprewvai une douloureuse émotion. Je 
songeai aussitôt que cette femme était bien coupable ou 
bien malheureuse*: eoupabiis d'un crime odieu», ou flé- 
trie' par une odieuse accusart)ion. 

Pendant huit jom's lé lit débordé des rwrière», les 
plaines inondées, les pluies et* Ites vents, me retiiH-eiit à 
Bemica; et puis vint le solêifl , et je ne songeai plus à 
qntter mes haltes. 

Bs n'étaient brillants ni Tun ni l!autr©; ils avaient , je 
cnris, peu d'esprit , peut-être même n'en avaiîMrt-îls pas 
du tout ; mais 3s avaient celui qui fait dire des choses 
puissantes ou délicieuses ; ils avaient Tesprît du cœur, 
hdiana est* ignorante, mais non pas do cette ignorance 
étroite et grossière qui procède de la' paresse, de l'incurie 
on de la mdKté; ello est avide d'iapprendre ce que les 
préoccupations de sa vie l'ont empêchée de savoir ; et 
puis peut-être y eut-ii un peu de coquetterie de sa part à 
questionner sir Ralph, afin de faire* briller- devant moi les 
immenses' connaissances de son ami. 

Je la IronvafT enjouée , mais sans pétulance ; ses ma- 
nières ont gardé quelque chose de lent et' de triste qui est 
naturel aux créoles, mais qffi, chez elle, me parut avoir 
un chrarme plus profond; ses yeux ont surtout une dou- 
ceur incomparable, fis sembtent raconter une vie de souf- 
frances; et quand sa bouche sourit, il y a encore de la 
mélancolie dans son regard , mais une ntélawcoHe qui 
sembfe' être fa méditation du bonheur on l'attendrisse- 
ment de* llaK reconnaissance. 

Un matin je leur dis que j'allais enfin partir. 
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« Déjà? B me direoi-Us. 

faoœot d» ce mot dans leur bouche fui si vrai, s> 
toochaLt , que je me sentis encouragé. Je m'étais promis 
de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son histoire ; 
mais, à cause de l'aflreux soupçon qu'on avait jadis jeté 
dans mon esprit, j'éprouvais une insurmontable timidité. 

J*es3ayai de la vaincre. 

c Écoutez, loi dis-je, les hommes sont de grands scélé- ' 
rats ; ils m'ont dit du mal de vous. Je ne m'en étonne pas, 
à présent que je vous connais. Votre vie doit être bien 
bcîle, puisqu'elle a été si calomniée... b 

Je m'arrêtai brusquement en voyant un étonnement 
plein de candeur se peindre sur les traits de madame 
Delmare. Je compris qu'elle ignorait les atroces méchan- 
cetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage 
de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et 
de mécontentement. Je me levai al(Mrs pour les quitter, 
honteux et triste, accablé par le regard de M. Brown, qui 
me rappelait notre première entrevue et le muet entre- 
tien du même genre que nous avions eu ensemble sur le 
bord de la mer. 

Désespéré de quitta pour toujours cet homme excellent 
dans de telles dispositions, repentant de l'avoir Irrite et 
blessé en récompense des jours de bonheur qu'il venait 
de mettre dans ma vie, je sentis mon cœur se gonfler et 
je fondis en larmes. 

< Jeune homme , me dit-il en me prenant la main , 
restez encore un jour avec nous; je n'ai pas le courage 
de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la 
contrée. » 

Puis, madame Delmare s'étant éloignée : 

< Je vous ai compris, me dit-il ; je vous dirai mon his- 
toire, mais pas devant Indiana. Il est des blessures qu'il 
ne faut pas réveiller. » 
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Le soir nous allâmes faire une promenade dans les bois. 
Les arbres, si frais et si beaux quinze jours auparavant , 
avaient été dépouillés entièrement de leurs feuilles, mais 
déjà ils se couvraient de gros bourgeons résineux. Les 
oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur 
empire. Les fleurs flétries avaient déjà de jeunes boutons 
pour les remplacer. Les ruisseaux repoussaient avec per- 
sévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout reve^ 
nait à la vie, au bonheur, à la santé. 

« Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante 
rapidité cette bonne et féconde nature répare ses pertes ! 
Ne semble-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu , et 
qu'elle veuille, à force de vigueur et de sève, refaire en 
quelques jours l'ouvrage d'une année ? 

— Et elle y parviendra , reprit madame Delmare. Je 
me souviens des orages de l'année dernière ; au bout d'un 
mois iîti'y paraissait plus. 

— C'est , lui dis-je, l'image d'un cœur brisé par les 
chagrins ; quand le bonheur vient le retrouver, il s'épa- 
nouit et se rajeunit bien vite. » 

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec 
une indéfinissable expression de tendresse et de joie. 

Quand la nuit fut venue , elle se retira dans sa 
chambre, et sir Ralph, me faisant asseoir à côté de lui 
sur un banc dans le jardin , me raconta son histoire jus- 
qu'à l'endroit où nous l'avons laissée dans le précédent 
chapitre. 

Là il fit une longue pause et parut avoir complètement 
oublié ma présence. 

Pressé par l'intérêt que je prenais à son récit , je 
me décidai à rompre sa méditation par une dernière 
question. 

Il tressaillit comme un homme qui s'éveille; puis, sou- 
riant avec bonhomie : 

i 
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« lion jeime ami, me dit-il , it eèi ém Muvenin a^'on 
déflore en les raflMtanti Q^u'il voue sttffide de sAt^ qoe 
j'étalg bien décidé à Ui^r Indinfift areo méi* Mais, sans 
doute, la ratification de not^ saertfice «'était pas encore; 
enregistrée dans his aictVives do^ciel. Uti méd^ir ^mt9 
dirait peot-ètrequ^un vert^ tf6»^pposable s'atnpara^da 
ma tête et me trompa dans Ml direetion dti^ sentier. Pom* 
moi , qni ne sais pas médecin ïè moins do mond» en œ 
sens-là, j'aime mieux croire que range d'Abrabam et de 
Tobie, ce bel ange blanc, aas yoax biens ot à la ceinture 
d'or, que voos avez yu souvent dans les rêves de votro 
enftiDce, descendit sur un rayon de la lune, et que, b»- 
lancé dans la tremblante vapeur de la cat^-acle, il étendit 
ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule 
cbose qu'il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c'est 
que la lune se couctaa derrière les grands pitons de la 
montagne sans qu'aucun bruit sinistre eût troublé le ptt« 
sible murmure de la cascade ; c'est quo les oiseaux du 
rocher ne prirent leur vol qu'à rhcotci où une ligne 
blanche s'étendit sur l'horizon maritime; c'est que le 
premier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d'à- 
rangers m'y trouva à genoux et bénissant Dieu. 

« Ne croyez pourtant pas que j'acceptai tout d*uii coup 
Je bonheur inespéré qui venait de renouveler ma des^ 
tinée. J'eu» peur do mesurer l'avenir radieux qiu so 
levait sur moi ; et lorsque Indiana souleva ses (paupières 
pour me sourire, je lui montrai la cascade et lui parla» de 
mourir. 

« Si vous ne regrettez pas d'avoir vécu jusqu'à ce 
malin , lui dis-je, nous pouvons affirmer l'un et l'a^itre 
que nous avons goûté le bonheur dans sa plénitude ; et 
c'est une raison de plus pour quitter la vie, car mon 
astre pâlirait peQt*ètre demain. Qui sait si, en quittant 
ce lieu , en sortant de cette situation enivranle où de» 
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pensées de mort et devour «'OQt jeté, je ne redevien- 
drai pas la brute hsà'flsable que vous méprisiez hier? Ne 
rougife»-vou8 pas de vousrinèine en nie retrouvant tel 
que vous m'avez connu? Ah! Indiana, épargnez-moi 
«ette atrooe douleur^ ce seraU le eomplémeot de ma 
4estittée. 

-^ Doutes-vous de votre cœur, Ralph? dit Indiana avec 
une adorable exprefisioR de tendresse et de confismce, ou 
le mien ne vous offpe-t-il pas assez de garanJies? » 

A Votts le dirai-je? je ne fus pas heureux les premiers 
ieurs. Je ne doutais pas de la sincérité de madame Del- 
mare, mais Tavienir ai'effipayait. Mégaat de nioi-méme 
avec excès depuis taente ans, ce ne fut pas en un jour 
que je pus m'affermir dans i'espoir de plaire et d'être 
akoé. J'ieus des iastanta d'incertitude, de terreur et d'a- 
mertume; je regrettai paofQis de ne m'étre pas préci- 
pité dans le lac, lorsqu'un mot d'Indiana m'avait fait si 
heureux. 

< Elle aussi dut avoir des retours de tri&tesse. Elle se 
défit avec pme de l'habitude de souffrir, car Tâme se 
fait au iBalheur, elle y poeiid racine et ae s'en détache 
qu'avec eifert. Cependant je doia ireadre au cœur de cette 
femme la justice de dire qu'elle ^n'eut jamais un regret 
pewr RaynDM ; elle ne s'est pas naéme souvenue de lui 
peur le èaïr. 

« Soûfl, QO»nM il arrii» daas les.a£fectionB profondes 
«t vraiea, lettemps, au lieu d'afiaiblir notre amour, l'éta- 
J)lii ai te ecelia ; chaque jour lui donaa une intensité nou- 
veUe, parce q«e cèaque jour Amena de part et d'autre 
rGi)yigetiQB d*estÂmeret>de bénir. Toutes ao6 craintes s'é- 
naaooimotaaeÀMune ; eti, en voyant ogmbien ces sujets 
âedéôauce é^»mi âieiiles à détruine, nous vm» avouâmes 
«a aouniani q^ nous accepliions le bonb^ur en pQl< 
tinew, eé i|«e«etts ne nous mérÂiioas pas l'un l'autre. De 
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ce moment nous, nous sommes aimés avec sécurité. » 
Ralph se tut; puis, après quelques instants d'une 
méditation religieuse où nous restâmes absorbés tous les 
deux : 

« Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me 
pressant la main ; s'il est des douleurs qui ne se tra- 
hissent jamais et qui enveloppent Tâme comme un lin- 
ceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le 
cœur de Thomme parce qu'une voix de la terre ne sau- 
rait les dire. D'ailleurs si quelque ange du ciel venait s'a- 
battre sur l'une de ces branches en fleurs pour vous les 
raconter dans la langue de sa patrie , vous ne les com- 
prend! iez pas , vous, jeune homme, que la tempête n'a 
pas brisé et que n'ont pas flétri les orages. Hélas ! que 
peut-elle comprendre au bonheur, l'âme qui n'a pas souf- 
fert? Pour nos crimes, ajouta-t-il en souriant... 

— Oh ! m'écriai-je les yeux mouillés de larmes .. 

— Écoutez, Monsieur, interrompit-il aussitôt; vous 
n'avez vécu que quelques heures avec les deux coupables 
de Bernica; mais une seule vous suffisait pour savoir leur 
vie tout entière. Tous nos jours se ressemblent ; ils sont 
tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme 
ceux de notre enfance. Chaque soir nous bénissons le 
ciel ; nous l'implorons chaque matin , nous lui demandons 
le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion 
de nos revenus est consacrée à racheter de pauvres noirs 
infirmes. C'est la principale cause du mal que les colons 
disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour 
délivrer tous ceux qui vivent dans l'esclavage ! Nos ser- 
viteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soi- 
gnons leurs maux. C'est ainsi que notre vie s'écoule, sans 
chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du passé, 
rarement aussi de l'avenir; nous parlons de l'un sans 
effroi , de l'autre sans amertume. Si nous nous surpre* 
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noDS parfois les paupières mouillées de larmes» c'est qu'il 
doit y avoir des larmes dans les grandes félicités; il n'y 
en a pas dans les grandes misères. 

— Mon ami , lui dis-je après un long silence, si les 
accusations du monde pouvaient arriver jusqu'à vous , 
votre bonheur répondrait assez haut. 

— Vous êtes jeune, répondit-il ; pour vous, conscience 
naïve et pure, que n'a pas salie le monde, notre bonheur 
signe notre vertu; pour lé monde, il fait notre crime. 
Allez, la solitude est bonne, et les hommes ne valent pas 
un regret. 

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais ceux-là 
même qui vous apprécient vous blâment de mépriser l'o- 
pinion , et ceux qui avouent votre vertu vous disent or- 
gueilleux et fier. 

— Croyez-moi , me répondit Ralph , il y a plus d*or-, 
gueil dans ce reproche que dans mon prétendu mépris. 
Quant à Topinion , Monsieur, à voir peux qu'elle élève, ne 
faudrait-il pas toujours tendre la main à ceux qu'elle foule 
aux pieds? On la dit nécessaire au bonheur; ceux qui le 
croient doivent la respecter. Pour moi , je plains sincère- 
ment tout bonheur qui s'élève ou s'abaisse à son soufïle 
capricieux. 

— Quelques moralistes blâment votre solitude; ils 
prétendent que tout homme appartient à la société, qui 
le réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un 
exemple dangereux à suivre. 

— La société ne doit rien exiger de celui qui n'attend 
rien d'elle, répondit sir Ralph. Quant à la contagion de 
l'exemple, je n'y crois pas, Monsieur; il faut trop d'é- 
nergie pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour 
acquérir cette énergie. Ainsi , laissez couler en paix ce 
bonheur ignoré qui ne coûte rien à personne , et qui se 
cache de peur de faire des envieux. Allez , jeune homme, 
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étal,, une féputoUoa, m^ |»9irie. Wtei, j'ai lecUaiia, Jliïe 
rompez point les chaiB6S,gw veiis \jn^ h )a âociélé» ree- 
pecliez f^ lois si elles «pus pa?ûtjég§D| , ppiaesi sas juge- 
ments s'^ vous sopt équilsibl^s; m«8 3i <}iM»tqp« jour 
elle vous calomnie et vohs i^opffa^m, liir«^ asses «l'orgueil 
pourâftvfiâr w)us paas^r d^f^Ue* 

•^ Oui, lui dis*je, m mmv j^r .pfMl 9#us bipe aiqp- 
popl#r Veùl ; mais, pour «ouf te l^iire aimer, il faut uee 
comi^ne <^mmB la^tr». 

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez 
coiyune je .plains ce monda qui »e dédAîgae ! » 

IfO lend^oo^iQ je quiitai Âalpb et IndiAPa; I'm m'^m- 
))r98sa, r^ptpe voraa 4|u^iqiies.Jiitf met». 

« Adieu, me dirent-ils, retournez au «Wilde; si (Quel- 
que jawr 41 vous b^i^nit, soux w€9ir^oj4& de notre cbau- 
BÛère iedienQ^ n 
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Les Chateaux de France 1 
Le Notaire de Chan- 
tilly I 

EMILE SOUVESTRE 

Un Philosophe sous les 

TOITSt ...... 1 

Confessions d'oa Ouvrier 1 

Au coin du Feu. ... 1 

Scènes de la Vie intime 1 

Chroniques de la Mer. 1 

Sur LA Pelouse. . . . 1 

Les Soirées de Meudon. 1 

FÉLIX MORNAND 
La Vie arabe 1 

EDGAR POE 

Traduction Ch. Baudelaire. 
Histoires extraordi - 
NAIRES I 

A VACQUERIE 

Profils et Grimaces. . 1 

CHARLES BARBARA 

Histoires émouvantes. 1 



A. DE PONTMARTIN >ol . 
Contes et Nouvelles. . 1 ^ 
Mémoires d'un Notaire. 1 
La #in du Procès. . . 1 | 
Contes d un Planteur 
DE CHOUX 1 

„ HENRI CONSCIENCE 

Traduction Léon Vocquier. 

SCÈNBS DE LA ViE FLA- 
MANDE .2 

Le Fléau du Village. 1 
DE STENDHAL 

( a. BITI.I ) 

De l'Amour 1 

Le Rouge et le Noir. 1 
La Chartreuse de Parme. I 

, ^ PAULFÉVAL 

Lb Tueur de Tigres. . I 

LOUIS DE CARNÉ 

Un Drame sous la Ter- 
reur 1 

CHAMPFLEURY 

Les premiers Beaux Jours 1 

^ ROGER DE BEAUVOIR 

Lb Chevalier de Saint- 
Georges. ... ; . . . 1 

Aventurières et Cour- 
tisanes 1 

Histoires cavalières. . I 

HILDE8RAND 

Traduction Léon Vocquier, 
Scènes db la Vie hol- 
landaise 1 

AMÉDÉE ACHARD 

Parisiennes et Provin- 
ciales 1 

ALBÉRIC SECOND 

A QUOI tient l'Amour. I 

M°* CAROLINE BERTON 

(Née SanuonJ ' 

Le Bonheur impossible. 1 

NADAR 

Quand j'étais Étudiant, l 

MARC FOURRIER 
Le Monde et la Com^pie 1 

JULES SANDEAU 
Sacs et Parchemins. . I 

M^Y 

Les Nuits anglaises. . 1 

Une Histoire de Famille I 

André Chénier. . . . U 
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